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, A THÉODORE BARRIÈRE 


Ami, 

■P 

C'est toujours une pénible tâche que celle d’étudier 

I 

l’exception, c’est toujours un emploi difficile que celui 

de détrompeur. 

' 

Tf rappelles-tu nos longues et diverses causeries 
sur ce thème éternel de l'amour armé ? L’amour sans 
la conhance, sans l’estime % Là lutte incessante des 
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serments de la femme et de Tincrédulité de l’homme ? 
Les découragements, les colères, les impiétés ! 


De toutes ces femmes qui traînent 
Les poëtes à leurs talons, 

11 n’en est pas deux qui comprennent 
La langue que nous leur parlons 1 


C’est Auguste Vacquerie qui, ayant pensé ces vers 
— les a écrits, — ce même Vacquerie qui a voulu 
chanter l’honneur en 1861 , et qui a été puni. 

Eh bien ! c’est l’histoire de ces femmes et de ces 

poëtes que j’ai tenté d’esquisser dans les pages qui 

■» 

suivent. 

Le monde galant est un monde tout de convention. 

■■■ h 

Rien ne s’y passe comme ailleurs. Dans ce monde-là, 
les étables fournissent le cold-cream, les j ardins pro¬ 
duisent l’ambre et le musc ; on y est suffisamment 
vêtu avec une ceinture, et si l’on voulait y décomposer 
la lumière, on trouverait pour spectre solaire les sept 
péchés capitaux. 

Dans ce roman — tout parisien — certains détails 
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pouyent étonner ceux des lecteurs qui ne sont pas 
initiés à la vie nocturne des boulevards. 

L’auteur doit à ce propos quelques explications. 

Il n’a point inyenté le chiffre de certaines prodiga¬ 
lités dé cabinets particuliers, il l’a trouvé dans les 
mémoires de la galanterie contemporaine. 

Il n’a pas davantage exagéré la fortune des princi¬ 
paux personnages , 

Et, comme on crierait à l’invraisemblance, il faut 
ajouter qu’il n’a fait qu’enre^û^rer la singulière his¬ 
toire de la nourrice qui vole un enfant dans l’espoir 
qu’il aura des talents lucratifs. 

ISJais il est un point sur lequel l’auteur doit sur¬ 
tout insister, c’est la moralité de ce livre. 

Avant que la médecine fût devenue une science, on 
exposait, en certains "pays, les malades sur le seuil 
des maisons, en faisant appel aux connaissances 
des passants. 

Nous faisons pour les maladies de l’âme ce que fai¬ 
saient ces peuples pour les maladies du corps. 

Voici la plaie, aidez-nous ! 


1 
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Ce qui frappe d’abord les yeux du voyageur, quand 
il approche des grandes villes, ce sont les cimetières, 
les abattoirs et les égouts. 

L'étude du cœur humain présente les mêmes parti¬ 
cularités. C’est pourquoi le lecteur devra pardonner, 
si, dans un but élevé, moral, nous lui faisons voir ce 
qu’il y a chaque jour de sentiment gâché, de passion 
avilie et d’intelligence à la borne ! 
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LB SOUPER DU PRINCE EOBASOFF 

* 

P 

Les gens de plaisir n’ont pas oublié le souper 
d adieux que le prince Korasoff, rappelé brusque¬ 
ment en Russie, leur offrit le 30 avril 1847. Les trois 
clubs y étaient représentés, et tout ce qui avait xin 
nom dans le monde galant s’était fait un honneur 
d’assister à la fête. 
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Le personnel féminin des théâtres de Paris était 
là, tout ruisselant de pierreries, et le prince Korasoff 
pouvait, avant son départ, jeter un œil de regret sur 
cette vivante galeiâe de ses amom^s passées. 

C’était un océan d’épaules où les regards brasil- 
laient comme les vagues au clair de lune. Les salons 

* O 

de l’hôtel, splendidement illuminés, enfermaient dans 
leurs riches tentures la population d'une Babylone.— 
Paris vendu s'agitait sous une constellation de lus¬ 
tres , dans une atmosphère volcanique. 

On avait ébauché quelques danses pour mêler tout 
ce monde comme un jeu de cartes, et l’on s’apprêtait 
à passer dans la salle du souper, quand un laquais 
annonça : 

— Madame Ferrani ! 

A ce nom, il j eut un mouvement d'envieuse eu- 

* 

riosité parmi les femmes ; toutes les têtes se tombè¬ 
rent vers la porte du salon, et la Ferrani fit son en¬ 
trée au milieu de l’attention générale. 

Après une série de créations heureuses, Martha 
Ferrani, dont le véritable nom — Marthe Ferran — 
avait été arrangé pour les besoins de la cause, venait 
d’obtenir aux Italiens, dans la Maledeita, du compo¬ 
siteur Braga, un de ces succès qui consacrent la gloire 
d’un artiste. Grande musicienne, belle et passionnée, 
"la Ferrani voyait, chaque soir, les couronnes et les 
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bouquets joncher autour d*elle les planches du théâtre. 
Le public la rappelait après chaque acte pour la re¬ 
voir encore, et quand le rideau tombait pour la der¬ 
nière fois,* il y avait comme un regret de la quitter 
dans les applaudissements enthousiastes qü^on prodi¬ 
guait à Tartiste triomphante. 

Elevée sous des arbres de carton, jetée à quinze 
ans au milieu des coulisses, la Ferrani n’était pas 
sans avoir traversé des aventures diverses. Deux 
hommes avaient fait sa fortune, lord Bradley et le 

comte de Rouzoff. Le comte de Rouzoff avait acheté 

* 

cinq cent mille francs le droit de lui faire sa cour, et 
lord Bradley lui servait une pension viagère de cinq 
mille francs par mois. 

La Ferrani portait sur le front une couronne de 
bacchante dont les grappes alternaient avec les tresses 
de ses longs cheveux noirs. Son nez, aux soupiraux 
mobiles, s’entr’ouvrait comme pour respirer les vo¬ 
luptueuses chaleurs de l’orgie qui se préparait. 

Sarah Volcan, femme redoutée à cause de ses re¬ 
lations, alla au-devant de la Ferrani : 

P 

Vous êtes belle comme un astre, lui dit-elle. 

— Et vos nuits ont vingt-quatre heures, ajouta ^ 
Berthe De verrier, qu’on avait surnommée laPara^Aè?'^, 

comme pour expliquer l’éclat sauvage de ses grands 
yeux. 
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.La Ferrani salua 'gracieusement les deux courti¬ 
sanes et traversa le salon, appuyée sur le bras du 
prince. Elle fit un signe de tête à lord Bradley et alla 
s'asseoir à côté du comte de Rouzoff. 

— Avez-vous envoyé l’invitation où je vous ai ditl 
demanda-t-elle. 

— Oui, ma toute belle, répondit le comte, l’inviia- 
tion est partie avant-hier. 

w 

—• Où donc est-z’Z ? murmura Marthe en promenant 
autour d’elle un regard inquiet. 

i - 

Mais tout à coup son œil s’alluma... Elle se leva et 

traversa le salon d’un pas rapide. Elle s’arrêta devant 

* 

un jeune homme qui contemplait avec un dédaigneux 
étonnement ce tourbillon de comédiennes décolletées. 

■r 

— Merci d’être venu, murmura-t-ellé en s’accro¬ 
chant à son bras avec le mouvement d’une chatte qui 
.se frotte contre un meuble. 

— Je ne connais personne ici, dit le jeune homme, 
et je commençais à me trouver dans une situation em¬ 
barrassante. 

— Tu ne connais personne, dit la Ferrani, je l’es¬ 
père bien ! Tiens ! ajouta-t-elle en faisant un retour 
sur elle-même, je vous ai tutoyé, c’est une habitude 
de théâtre. Dansez-vous? 

— Non, mada,me. 

— Je ne danse pas non plus, nous causerons ! As- 
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seyez-vous à côté.de moi pendant le souper, j’ai beau¬ 
coup de choses à vous dire. J’ai eu de grands cha¬ 
grins dans ces derniers temps, et quoique je ne vous 

aie* vu qu’une fois, c’est vous que j*ai choisi pour 

» 

confident. Il faut que vous me donniez des conseils, 
vous qui avez vingt-cinq ans, à moi qui en ai trente- 

deux. C’est drôle, n’est-ce pas 1 II a suffi de notre 

+ 

courte conversation de l’autre soir pour m’attacher à 
vous. On dira que je me jette à votre tête; cela m’est 
égal, je vous aime ! 

— Madame, murmura le jeune homme en se mor- 

* 

dant la lèvre pour dissimuler une pressante envie de 
rire, je ne sais comment j’ai pu mériter cette tendresse 

— Tu ne la mérites peut-être pas, dit la Ferrani, 

. mais c’est comme cela. A propos, qu’est-ce que tu 

*■ 

venais faire, l’autre soir, sur la scène quand je t’ai 
rencontré ? 

— Je venais m’entendre avec le régisseur pour la 
traduction du Siège de Gr&nxide. Cette traduction est 
d’un de mes amis qui écrit l’italien comme les rossi¬ 
gnols le chantent. 

— A la bonne heure, fit Marthe avec satisfaction, 
j’avais peur que tu ne fusses venu pour urie autre! 
Quand tu m’as adressé la parole, à ma sortie du troi¬ 
sième acte, j’étais tout heureuse d’entendre le son de 

i 
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ta voix ; les applaudissements et les rappels du public 
me serraient le cœur, parce qu’il fallait te quitter un 
instant pour aller faire ma révérence. 

— Oh ! dit la Panthère à Sarah Volcan, la Ferrani 
couve une grande passion. 

— Qu’est-ce que ce jeune homme? demanda le 
comte de Rouzoff. 

— Une manière de poëte, une de ces espèces qui 
font des volumes de sonnets sur les quais. 

— Comment l’appelle-t-on ? 

— Cela n’a pas de nom, dit Sarah, cela s’appelle : 
Pst! 

— Et sur son passe-port? 

— Gaston Duthil. 

Le comte de Rouzoff avait alors soixante ans. Il 
était d’une grande taille et mettait son amour-propre 
à se tenir droit, malgré la résistance de son épine 
dorsale. 

Le comte avait les cheveux blancs et la moustache 
grisonnante ; cependant il n’avaît jamais songé à tein¬ 
dre sa moustache ou ses cheveux. 

Ce qui le préoccupait le plus au monde, c’est son 
nez. Le champagne, le madère et le porto, les nuits 

passées, les excès de toutes sortes avaient laissé sur 

* 

le nez du comte des stigpaates étranges. 

Les narines ogivales étaient veinées de lignes rou- 
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ges et violettes comme les bords de TOcéan sur une 
carte de géographie. 

C’était la côte du Mozambique, le cap de Bonne- 
Espérance-, le rivage delà Cafrerie, — mais ce n’était 
pas un nez. 

Le comte traînait la jambe droite, le genou était 
soudé. Il dissimulait cette infirmité par la largeur 
exagérée du pantalon. 11 avait de vilaines dents, mal 
plantées, jaunâtres, ébréchées ; aussi passait-il sou¬ 
vent la main sur ses moustaches qu’il abaissait vers la 
lèvre supérieure. 

Mais le nez.? Comment dissimuler les avaries de cet 
organe révélateur î 

Le comte avait pris le parti de consacrer à son nez 
une heure de sa journée. Chaque jour, en se levant, le 
comte, après avoir fiiit ses ablutions, prenait un pin¬ 
ceau et s’appliquait trois couches consécutives de pein¬ 
ture à l’huile. 

Par ce moyen, le comte de Rouzoff, dont le visage 
était couperosé, obtenait un nez d’une éclatante blan¬ 
cheur, quelque chose comme une demi-glace à l’orgeat 
sur un saladier de vin rouge. 

— Ce jeune homme a bonne façon, murmura le 
comte en toisant Gastoii de la tête aux pieds. 

— Vilains plis à la chemise, dit Sarah, col de l’an¬ 
née dernière, pantalon trop large. 
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— Il porte mal Thabit', ajouta Berthe Deverrier. 

Martba se retourna tout à coup : 

— Vous devez vous y connaître, dit-elle avec un 
rire forcé, votre père portait l’habit sur le bras... 

Et comme le souper était servi, elle entraîna Gas- 
' ton qu’elle fit asseoir à côté d’elle. 

Le ton général devint bientôt bruyant. 

L’acide carbonique, se dégageant du champagne, 
se mêlait aux émanations du gaz et aux vapeurs par¬ 
fumées dont les femmes étaient les calices. 

Un thermomètre placé'dans la salle du souper au¬ 
rait marqué « Sénégal, » et s’il y avait eu, sur le par¬ 
quet, une mince couche de.terre végétale, tous les 
poisons des lacs chauds de TAsie auraient poussé 
sous les pieds de ces riches débauchés et de ces femmes 
vénales. 

— Assistez-vous souvent à de pareilles fêtes ^ de¬ 
manda Gaston à la Ferrani. 

Celle-ci crut découvrir une pointe d’ironie dans 
l’intonation du poëte. 

— Non, dit-elle vivement, j’ai horreur de cès exhi¬ 
bitions d’épaules. Ces gens-là m’ennuient jusqu'au dé¬ 
goût et l’impudence de ces filles me révolte. Il ne faut 

w 

pas croire tout ce qu’on a pu vous dire de moi, Gas¬ 
ton. J’ai beaucoup d’ennemis, je vous raconterai cela, 
vous me comprendrez. Je suis venue ce soir pour vous 
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■■■ 

voir, pour causer avec vous.' J’ai voulu vous montrer 
ma robe de bal... c’est une coquetterie que vous me 
pardonnerez. 

— Votre robe de bal, dit Gaston, et votre couronne 
de bacchante i 

— Si tu veux, s’écria la Ferrani, nous l’effeuille- 

« 

rons ensemble ! 
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Lord Bradley, placé de l’autre côté de la tab\e, 
suivait, de l’œil tous les mouvements de la cantatrice. 

n avait vu passer tour à tour sur son front, dans 
son regard et jusque dans les plis de sa lèvre — le 
désir, l’inquiétude, la passion. 

Lord Bradley se pencha vers le comte dont le nez 
se détachait entre les deux têtes voisines comme un 
flocon de neige. 

Je crois que la Ferrani nous trompe, lui dit-il. 
Hélas ! parlez pour vous ! fit de Rouzoff, dont 
lord Bradley avait pris la.succession. 

Après le souper, l’orchestre fit entendre les pre¬ 
miers accords. La Ferrani dit à Gaston : 
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Je suis venue seule, j’ai compté sur vous pour 
me reconduire. Je n’ai pas demandé.ma voiture, nous 
prendrons un coupé de remise. 

— Je suis à vos ordres, répondit Gaston en s’incli¬ 
nant. 

— Laissez-moi sortir la première, continua Mar- 
tha, il y a ici des gens qui m’espionnent... Je vous at¬ 
tends à la porte. 

'— C’est cela, répondit Duthil, je vous prendrai au 

h 

vestiaire. 

Et il tourna sur ses talons, tout heureux de son 
impertinence. 


11 y avait une affluence de cochers à la porte de 
l’hôteL 

Martha Ferrani s’installa dans une voiture et Gas> 
ton prit place à son côté. 

— Neuf, rue du Cirque, dit-il au cocher. 

:— Quel bonheur d’être seuls ! s’écria la cantatrice ; 
laissez-moi vous regarder. Il y a dans votre physiono¬ 
mie je ne sais quoi qui m'attire et qui m’attache. Oh ! 
vous n'êtes pas comme les autres ! voAs êtes marqué 
pour quelque chose de grand... Vos yeux sont tantôt 
si doux et tantôt si terribles. Un moment, vous m’a- 

P 

vez fait trembler avec un regard... 
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— Oh ! pensa Gaston, en voilà une* qui n’est pas 

amusante 1 . 

_ * * 

La Ferrani lui prit la main et la couvrit de bai¬ 
sers. 

— Est-ce que vous avez aimé? demanda-1-elle 
avec anxiété. ^ 

— J’ai cru aimer, dit Gaston, oh ! je l’ai bien cru... 
Vous savez, à vingt ans, le cœur se trompe... C’était 
en province, je ne savais que faire ! 

— Comment s’appelait-eZ/e ? 

— Hélène Hermann. 

— La Ferrani devint soucieuse. 

Quelques minutes s’écoulèrent en silence et la voi¬ 
ture s’arrêta. 

— Vous ôtes arrivée, madame, dit Gaston. 

Il descendit et offrit la main à l’actrice. 

Le petit jour commençait à poindre. 

— Est-ce que vous vous endormezl demanda-t-elle. 

Un jeune homme n’avoue jamais à une femme qu’il 
a besoin de dormir. 

— Moi, madame % pas du tout. 

— Eh bien! venez, je vais vous montrer mon 
' appartement. 

Gaston jeta cinq francs au cocher, qui remercia, 
— par exception. Marthe prit elle-même, chez le con¬ 
cierge, une clef et un petit bougeoir d’argent où brû- 
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lait une bougie rose, et, souriant au jeune homme, 

elle lui dit : . - 

^ * 

— Allons ! 

Au deuxième étage, Marthe le fit entrer dans une 
antichambre et jeta sur le (^ràn sa pelisse et sacou-* 
ronne. 

« 

' Elle alluma une girandole, et, précédant Gaston, 
elle lui fit parcourir son appartement. 

Il n y avait certainement pas à Paris un intérieur 
' plus somptueux. 

Le salon, tendu de satin gros bleu à petites fleurs 
rouges, renfermait une fortune. 

Les bronzes dorés, les candélabres Louis XV, les 

craquelées du Japon, les grands vases de Chine, les 

* 

groupes de Saxe, les Sèvres les plus admirables, se 
pressaient sur des meubles volés à Versailles en 92, 
et vendus des prix fous par les marchands de curio¬ 
sités . 

C'était un entassement de richesses et de mer¬ 
veilles . 

— Une mosaïque de Pompeïa — intacte, — enca¬ 
drée dans lin ovale de bronze doré, servait de table 

à thé. 

■■ 

La salle à manger, dans les armoires de chêne 
sculpté, laissait voir une vaisselle plate qui avait été 
ciselée pour un roi... 
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Le corridor qui conduisait à la chambre à coucher 
était tapissé des meilleures toiles des paysagistes 
modernes. 

Des tabernacles taillés et ciselés en plein ébène, 
des coffrets incrustés d’onyx et de rubis étaient 
appendus au mur ou reposaient sur des socles an¬ 
tiques . 

Le boudoir, à lui seul, était un musée. Michel- 
Ange , Claude Lorrain, Benvenuto, Gérard Dow, y 

J 

tenaient une place. Statuettes, coupes d’agathe, 
glaces encadrées de sujets de Saxe où les oiseaux et 
les petits amours bouffis jouaient aux jeux coupables 
dans les guirlandes de roses.^ 

Quand il pénétra dans la chambre à coucher, Gas¬ 
ton avait compté dix lustres en cristal de roche. 

— Une autre fois, dit la Ferrani, je vous ferai voir 
mes bijoux... Mais, avant de causer plus longtemps, 
je vàis embrasser Madeleine. 

— Madeleine? fit Duthil. 

— Mon bijou le plus précieux, mon enfant, mon 
trésor... 

Et elle ajouta : 

— Je vous le ferai voir aussi... au jour ! 

. Marthe sortit et revint un instant après. 

* 

— Pauvre petit ange! dit-elle, quelle joie de con- 

■P 

templer ce sommeil ! 
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Gaston tournait son chapeau entre ses mains. 

— Madame, j’ai à vous remercier de la bonté avec 
laquelle... 

— Comment ! s’écria Marthe, vous partez t 
Elle souleva un coin du rideau. 

— Mais regardez donc, dit-elle, vous ne pouvez 

pas partir, il pleut à verse... 

. — Eh bien? demanda Gaston. 

. * 

— Eh bien ! reste ! répondit la Ferrani. 




+ 

1 - 




4 


■É 




i 







1 


■ l 4 



H 



L 












IV 




Il était midi quand Marthe ouvrit elle-même une 
fenêtre. 

La chambre donnait sur les jardins. 

Au ciel sans nuage, — deux ou trois hirondelles, 
les premières arrivées, traçaient une joyeuse ligne de 
bistre. 

En bas, les gazons d'un vert tendre, les lilas en 
fleurs, les ormes et les tilleuls resplendissaient de 
soleil, et les moineaux, friands de primeurs, s’ébat¬ 
taient en saluant de leurs cris joyeux le printemps 

nouveau. 
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Marthe et son amant respiraient avec délices cet 
air pur que la Normandie envoyait sur Paris. 

— C’est le •premieT mai! dit Marthe avec une 
douce mélancolie. 

■h 

Elle baisa Gaston au front et d’une voix émue : 

— Tu peux t’en aller, maintenant, fit-elle, il ne 

PLEUT PLUS ! 


V 
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Quand il sortit de la maison, Gaston Duthil re¬ 
marqua une sorte de domestique sans livrée qu’il 
reconnut pour appartenir à lord Bradley. 

L’homme était assis sur une borne et paraissait 
bayer aux corneilles. 

En apercevant Gaston, il se leva. 

V Le poëte se dirigea vers le faubourg Saint-Honoré, 
i et l’homme prit le chemin des Champs-Elysées, 
n n’y avait pas à en douter, c’était un espion... 
Gaston Duthil occupait un petit entresol de la rue 
: de Provence, où le chêne et le coutil remplaçaient le 

; palissandre et la soie. Ün intérieur propret, gentil, 

¥ 
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sans prétention. Quelques tableaux d’amis : VAmou?' 
terrassant une panthère y jolie toile de Woillemot, un 
Retour de chasse, de John Lewis Brown. 

Et enfin, les attributs de l’homme de lettres : une 
plume, des cigares et des épées. 

Cet appartement, qui est loué aujourd’hui dix-huit 
cents francs, en coûtait six cents à cette époque. 

Gaston jeta ses vêtements pêle-mêle sur un fau¬ 
teuil, et se plongea la tête dans un bassin de porce¬ 
laine anglaise. 

Une fois rafraîchi, rasé, peigné, couvert de linge 
blanc et d’habits brossés, il se sentit plus à l’aise. 

— Oh ! les femmes ! s’écria-t-il en allumant un 
cigare, perfides comme l’onde — et moins fraîches! 

Il fit quelques pas et continua son monologue : 

— Dire qu’il y a des gens qui peuvent supporter 
une intimité de plusieurs mois, une liaison... hor- 
reur ! L’esclavage en détail, l’impersonnalité absolue, 
l’abdication de Yhabeas corpus !... — Il est une heure; 
tout Paris a déjeuné, excepté moi ; c’est ma faute ; 
le plus grand ennemi de l’homme, c’est l'homme ! 

Gaston descendit la rue Laffitte et entra dans un 
café du boulevard où il avait coutume de déjeuner. 

Il y rencontra plusieurs de ses amis : Ferdinand 
Goffin, qui faisait la critique théâtrale dans la France 

Robert Dutaillisi un flâneur; Marsan. 
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aTOcat du théâtre des Variétés ; Edmond de Béryls, 
inspecteur des beaux-arts, qui n’inspectait guère que 
les coulisses de l’Opéra. 

— Le voilà ! s’écria-t-on en chœur à l'arrivée de 
Gaston. 

— D’où viens-tu? demanda l'un. 

Robert se mit à déclamer : 


Quels sont cet œil hagard et cet air effaré? 


— Il y a du jupon dans tes yeux, dit Goffin. 

Gaston se débarrassa de son chapeau et de ses 
gants. 

— Messieurs, répondit-il en saluant autour de lui, 
laissez-moi manger d’abord, je parlerai ensuite. 

— Il y a donc une aventure ? 

— Parbleu ! j'ai été enlevé... et il me tardait de 

i 

vous raconter la chose, 

— Mange, mon ami, mange ! 

■h 

— Garçon, six côtelettes ! 

— Trois seulement, dit Gaston. 

— Un homard ! 

— Un demi-homard. 

— Des œufs, de la viande saignante et une bou¬ 
teille de Cos 41 ! 

L 

Gaston se mit à dévorer. 


I 
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— Messieurs, dit-il, il y a plusieurs espèces de 
femmes... 

— Nous avons d’abord les femmes blanches et les 

■P 

négresses, interrompit Goffin. 

— Nous avons ensuite, continua Duthil, les femmes 
dont on peut dire le nom dans un café... 

— Sans les compromettre ! s’écria Robert. Dis-nous 

« 

donc tout de suite que tu viens de chez la Ferrani... 
— Comment le sais-tu ? 

— C’est elle-même qui me l’a dit. 

— Quand cela? 

— Avant-hier. 

— Elle savait donc... 

— Que tu sortirais de chez elle aujourd’hui ? oui, 
mon bonhomme ! 

Goffin reprit la parole. 

— Allons ! tu peux t’expliquer, tu ne perdras pas 
celle-là... Beaucoup d’appelés et beaucoup d’élus, 
.telle est sa devise. 

1 

1 • 
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Gaston fit alors, avec quelques embellissements^ le 
récit de son aventure ; puis chacun raconta à son tour 
une histoire scandaleuse sur la Ferrani. La pauvre 
femme fut traitée comme la dernière des courtisanes. 

•H 

C'est généralement ainsi que les choses se passent. 
Des gens qui se battraient dix fois plutôt que de livrer 
le nom d‘une femme du monde qu'ils auraient eue 
pour maîtresse, se montrent sans égard, sans pitié 
pour tout ce qui touche au théâtre. 

Les amis ramassent tout ce qu’ils peuvent trouver 
daps les annales du mauvais monde d’histoires sales, 
abominables, monstrueuses, et ils présentent ce dos¬ 
sier d’infamie à celui qui peut en être blessé. 

2* 
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— Faisons-nous un tour de boulevard? 

— Volontiers, répondit Gaston. 

— Mon cher, s’écria alors Goffin, je vois avec peine 
que tu connais peu la Ferrani. C’est une créature dan- 
,gereuse; elle s’attachera à toi comme le poulpe au na¬ 
geur, elle te coulera. 

Gaston voulut se récrier : 

— Par exemple ! je sâis aussi bien que toi le cas 
que l’on peut faire de cette femme... 

— Quelles sont alors tes intentions vis-à-vis d’elle? 

— Je vais lui envoyer un bouquet avec un billet 
qui arrête les frais. 

Il tendit le billet à Goffin, qui lut : 

■V 

“ Madame, 

« Vous avoir vue et ne plus vous voir, c’est la sa¬ 
gesse. 

» Les quelques instants de votre vie qu’il vous a 
plu de me donner ne sortiront jamais de ma mémoire... 

« Vous-même, en poursuivant cette route que votre 
art et votre beauté ont semée de triomphes, vous son¬ 
gerez parfois à moi comme à l’un de ces amis qu’on 
est toujours sûr de retrouver aux heures sérieuses de 
la vie. 


t 
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» La nature m’a fait maussade, emporté, brutal. 

« Je ne puis être aimé qu’un instant,.. 

« C’est pourquoi je veux que vous restiez sur un 
bon souvenir. 

* 

»» Adieu donc, madame ! ^ 

Acceptez ces fleurs comme autant de baisers. 
Nous nous sommes aimés le 1®*^ mai... Votre image 
me sourira tous les ans et se confondra dans mon 
cœur avec les lilas... » 


—' C’est bête comme tout, dit Goffin en rendant la 
lettre à Gaston; il faut envoyer cela tout de suite... 

Les deux amis passèrent le reste de la journée 
ensemble. Le soir, à sept heures, en passant devant 
la salle des Italiens, ils aperçurent une bande sur 
r affiche. 

* 

La bande portait ; 


RELACHE 

* 

Par indisposition de Madame Ferrani, 


—-11 s’est passé quelque chose ! s’écria Gaston. 
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— Tu trouveras sans doute une lettre chez toi, 
ajouta Goffin. 

Gaston se jeta dans une voiture : 

— Rue de Provence ! dit-il au cocher. 

— S^tu la revois, cria Goffin, tu es perdu ! 

Mais déjà Gaston ne l'entendait plus... 



VII 


V 


n y avait deux lettres chez le concierge de la rue 
de Provence. 

m 

L'une disait : 


« Un bouquet, un adieu, — et c’est tout! 

« Déjà ! 

» Vous m’avez traitée comme un portefaix ne trai- 

\ 

terait -pas une femme des rues. 

« C’est un bouquet de deuil que le vôtre, et je l’ai 
arrosé de mes larmes. 

« Fallait-il que cette humiliation me vînt de vous ? 
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” C’est impossible ! vous allez venir, je yous attends; 
il faut que je vous parle. 

" Quelle punition ! que vous ai-je fait? Oh ! je com¬ 
prends maintenant ce qu’ont dû souffrir les gens que 
j’ai dédaignés... 

»' Il vous a suffi d’un instant pour les venger.' 

» Mais, encore une fois, je veux vous voir, vous 
parler. Venez, j’essuierai mes larmes pour vous rece¬ 
voir, et vous reprendrez ensuite cette liberté à laquelle 
vous tenez tant I 

4 

Marthe. 1 


L’autre billet, écrit précipitamment et à grands 
coups de plume, touchait presque à la folie : 

I 

b 

* ^ 

* 

« Vous voulez donc me faire mourir ? 

•> Pas un mot ! Il na pas daigne m écrire un moi ! 

J’ai envoyé au théâtre, je ne chanterai pas... 

« Le public ! Qu’est-ce que cela me fait, le public! 

« Je suis brisée de douleur, accablée de fatigue. 

’• Ah! je ne t’ai pas dit que j'ai eu une crise de 
nerfs. Je me suis roulée par terre. 

» On m’a couchée... Je suis au lit avec un bol de ti- 


4 
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sane sur la* table, une compresse sur le front et un 
médecin dans le fauteuil. 

« C’est ce médecin-là qui serait de trop si tu venais ! 

« Qu’est-ce que cela te fait? un moment 1 que je te 
voie! Il me semble que je te dirai des choses qui te 
toucheront. Tu m’embrasseras encore une fois. Oh! si 
tu voulais m’embrasser !... Ce sera tout, je te jure, je 
te laisserai partir après. » 



îV- 
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LE PREMIER ANNEAU DE LA CHAINE 


Cette douleur, sî vivement exprimée, toupha le 
cœur de Gaston, en même temps qu’elle chatouilla 
agréablement son amour-propre; 

Il se fit conduire rue du Cirque. 

La femme de chambre vint lui ouvrir ; 

— Oh! • monsieur ! lui dit^elle avec reproche, ma 
pauvre maîtresse ! 

— Puis-je la voirt 

— Certes ! Mais je vais prévenir le docteur... 

Le docteur vint au-devant de Gaston : 

— Monsieur, lui dit-il, madame Ferrani est d^une 
nature très-exaltée. La révolution que vous avez eau- 
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sée chez elle peut la tuer. Elle a des crachements de 
sang qui m’inquiètent. Si vous n’avez pas d’amour 
pour elle, vous lui devez au moins de la pitié. 

Et se tournant vers la femme de chambre : 

— Prévenez madame que celui quelle attend est ici. 

— Viens vite ! cria de son lit la Ferrani. 

Gaston entra, 

Marthe lui prit la tête entre ses mains, et, en pleu¬ 
rant, la couvrit de baisers. ' 

— Assieds-toi là... sur le pied du lit. Donne-moi 
ta main... Je suis guérie maintenant. 

La pauvre femme était d’une effrayante pâleur ; ses 
grands yeux avaient un éclat Sauvage, et cependant 
le coin de sa lèvre avait un sourire ! 

— Comme c’est drôle, la vie ! s’écria-t-elle; il y a 
ce soir deux cents équipages et douze cents personnes 
à la porte des Italiens, des femmes en grande toilette 
et des hommes en petit habit, et tout ce monde s'en 

4 

retourne désappointé, ne sachant où passer la soirée, 
parce qu’il y a quelque part un méchant gamin qui 
m’a fait de la peine î 

Marthe sè souleva sur le coude et ajouta ; 

— Jure-moi que tu ne me quitteras pas ! 

Gaston se trouva placé dans un grand embarras. 

Il n’était rien moins qu’amoureux de la Ferrani et 
ne savait comment se tirer d’affaire. 
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^— Soyons raisonnables, dit-il à Marthe. Que 
voulez-vous faire de moi'? Puis-je vous suivre dans 
votre existence ? me rencontrer chez vous avec ces 
tentateurs à millions que la Russie et TAngleterre 
jettent sur Paris ? Les Romains enlevaient les Sabines 
à la force du poignet, les Anglais enlèvent les actrices 

■i 

à la force de Torfévrerie. 

— Je ne recevrai personne, dit Marthe. Chaque 
fois que tu sortiras, tu mettras les scellés sur la porte 
de ma chambre. Le jour où tu trouveras le cachet 
brisé, tu pourras m’abandonner. 

— Vous ne me connaissez pas, reprit Gaston ; où 
■ je suis, il faut que je commande. Si je consentais à 
vous garder pour maîtresse, il y aurait je ne sais 
quelle rumeur hostile dans un certain monde pari¬ 
sien ; on se demanderait les raisons de cet attelage 
d’un homme qui vit avec quinze mille francs par an et 
d’une femme qui en jette cent mille à sa couturière. 

— Si cette femme, pour la première fois de sa vie, 

s’est mise à aimer de tout son cœur, de tout son 
êtrel... 

— On se moquera d’elle. 

■k 

— On se moquera huit jours, quinze jours, puis 
1 on s’occupera d’autre chose. Si je ne veux pas être 
payée, moi! — Tu accepterais bien l’amour d’une 

petite bourgeoise î 





« 
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— L’amour d’une petite bourgeoise n’est pas coté; 
elle me le donne, je lui rends le mien — et nous 
sommes quittes. 

La Ferrani se mit à pleurer. 

— Qu’est-ce que c’est que tous ces portraits-là l 
demanda Gaston en jetant les yeux autour de lui. 
Voici d’abord lord Bradley... et celui-ci? 

— C’est William Norton, murmura Marthe. 

— Il est d’une merveilleuse beauté, dit Gaston; 
vous l’avez aimé ? 

— Non. 

— Et cette absence d’amour a duré .. 

— Six mois. 

— Et les autres ? 

La Ferrani s’écria violemment : 

« 

— Je n'ai aimé personne*! personne, entends-tu 

w 

bien? J’ai eu des amants, on le sait, et je ne m’eu 
cache pas... mais combien m’en a-t-on prêtés que je 
n’ai pas eus? Tu as encore la tête remplie des histoires 
racontées sous des initiales infâmes, par je ne sais 
quels petits journaux ! Tu crois tout cela, toi ? 
Gaston répondit sentencieusement : 

— Le rôle de la femme est de nier ! 

— Eh bien I raconte-moi tout, ce qu’on t'a dit de 
cette pauvre Ferrani ? 

— Le ténor Gaëtan ? 
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— Il est venu chez moi comme camarade, il m’a 
fait la cour, voilà tout. 

— Le baryton Carraro ? 

— Ce n’est pas vrai ! Il m’a volé des bagues et un 
collier ; je ne le connais pas autrement. 

— Le danseur Carbasse î 

— Ah ! cherche plus haut, dit Marthe avec colère, 
et ne me parle pas de ces gens-là ! 

A ce moment, un coup fut frappé discrètement à 
la porte. 

— C’est Madeleine, dit la chanteuse ; entre, ma 
fille! 


Madeleine courut à sa mère et l’embrassa avec 
une tendresse nerveuse qui n’était pas sans affec¬ 
tation. 

Regarde ce monsieur, ma fille, dit Marthe, c’est 
M. Gaston Duthil, un ami de ta pauvre mère. Il vien¬ 
dra nous voir souvent, tous les jours même. 

Et s’adressant à Gaston : 

Comme elle est belle, ma petite Madeleine ! Si 
vous saviez comme elle aime sa meroile ! — Fais voir 


comme tu m’aimes ! 

Madeleine, en riant, reprit sa mère entre ses bras 
et recommença la scène de passion filiale . 

Donne-moi le petit coffret, s’écria Marthe, émue 
jusqu’aux larmes. 
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Madeleine apporta le petit coffret en ouvrant de 
grands yeux. 

— Tiens, dit la mère, je te donne ces boucles 
d’oreille et cette bague... 

— Merci, maman. 

Madeleine courut à la glace pour juger l’effet de sa 
nouvelle parure. 

— Il manque la broche, dit-elle avec un léger 

-■ 

soupir. 

— Est-elle naïve ! reprit Marthe ; tiens, voilà la 
broche ! 

Madeleine allait avoir seize ans. Petite, bien assise 
sur les hanches, des mains admirables, une fraîcheur 

P 

éclatante, la bouche d’un baby et les yeux d’une 
lorette. 

i 

Elle avait un rire enfantin, bien franc, dont les 

«■ 

éclats étalaient loyalement trente-deux petites dents 
bien serrées dans un calice de roses. 

Elle regardait Gaston à la dérobée et avec une cer¬ 
taine méfiance. 

Quand elle fut sortie : 

— Je te préviens, dit Marthe, que ma fille est ja¬ 
louse ; il ne faut pas que j’aie l’air de f aimer trop de- 
vant elle, parce qu’elle en mourrait. 

— Nous dissimulerons, répondit le jeune hominc 
en souriant. 
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Il se leva et fit le tour de l’appartement, ne sachant 
comment se ménager une sortie. Il songeait au bon¬ 
heur de ceux qui erraient paisiblement sur le bou¬ 
levard. Un cachet lui tomba sous la main ; il lut la 
devise : 


TOUT PASSE, TOUT CASSE, TOUT LASSE. 


Cétait mon cachet, dit Marthe, il faudra m'en 

■i 

trouver un autre. 

- Je vais le chercher ! s’écria Gaston en prenant 
son chapeau. 

T’en aller ! fit Marthe, tu me trouves laide parce 
que je suis malade? 

— Par exemple ! 

Ah ! je vois ce qu’il te faut, tu veux fumer? 
Allume ton cigare... En as-tu seulement sur toi? Il 
y en a une boîte dans l’armoire à glace. 

Merci ! dit Gaston, j ’ en ai... 

Et il resta. 




Marthe Ferranifut longtemps à se l’établir. 

Gaston la soigna comme aurait fait une sœur de 
charité. 

En dehors de cette chrétienne occupation, il lui 
lisait des romans, il lui rapportait les anecdotes qui 
couraient dans Paris ; il l’amusait. 

Marthe répétait souvent : 

— Ah ! on n’a pas le temps de s’ennuyer avec lui ! 

Deux ou trois fois Gaston dîna avec Madeleine sur 
tm guéridon placé au pied du lit. 


Madeleine avait facilement 


adopté le poëte. Elle 
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riait avec lui, lui prenait son pain et disait d’un petit 
ton sérieux ; 

— Ce n’est pas moi ! 

Si Gaston la prenait sur le fait, elle le battait. 11 
rendait les coups ou faisait semblant de les rendre, ci 
la Ferrani les appelait : « les deux enfants, » 

Une fois elle embrassa Gaston devant sa fille. 

Celle-ci pâlit et sortit bimsquement. 

— Va donc voir, dit la chanteuse, ce qu’a Made¬ 
leine. 

Gaston entra dans la chambre de la jeune fille... 

Elle sanglotait. 

— Madeleine ! demanda Gaston, pourquoi pleurez- 
vous? 

Madeleine ne répondit pas. 

Il lui prit la main : 

— Laissez-moi, dit-elle. 

— Je ne m’en irai que lorsque vous m’aurez répondu 

— Pourquoi me demandez-vous une chose que vou? 
savez ? 

— Moi? 

— Vous me demandez pourquoi je pleure ? 

— Oui, balbutia le poëte. 

Madeleine fixa sur lui ses grands yeux farouches : 

— Eh bien ! s’é cri a-1-elle, je vous dis que vous k 
savez !* 
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Gaston contempla un instant la jeune fille, ne sa¬ 
chant où devaient s’arrêter ses suppositions. 

Quand il revint auprès de Marthe : 

— Qu’avait-elle? demanda la chanteuse. 

— Elle n’a pas voulu me répondre, dit Gaston ; je 
la crois jalouse... 

— Parbleu ! fit Marthe, elle m’adore. 




i 






La Ferrani put enfin se lever et sortir. 

ri 

Elle pria Gaston de l’accompagner au bois. 

— Évitons la foule, dit celui-ci, et faisons cette 
promenade entre une heure et deux. Jusqu’à deux 
heures et demie, c’est le bois de Boulogne, on y trouve 
des feuilles et de l’air. A partir de trois heures, c'est 
le Bois, il n’y a plus que de la poussière et des bouts 
de cigare. 

— Comnie tu voudras, dit Marthe. 

Quelques minutes après, elle descendait de voiture, 
et, appuyée sur le bras de son amant, elle faisait sa 
promenade de convalescence. Gaston marchait lente- 
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ment, dissimulant de son mieux des bâillements de 
chien attaché. 

Marthe s'aiTêtait de temps en temps pour se reposer. 

— Ma vie est finie, disait-elle ; qui pourrais-je ai¬ 
mer après toi? Cher petit être ! si tu savais comme je 
me sens heureuse et fière à ton bras ! 

Pendant que Marthe roucoulait, Gaston voyait avec 

■I 

épouvante les premiers promeneurs arriver dans les 
avenues. 

Deux cavaliers passèrent à côté de lui. 

Il reconnut Ferdinand Goffin et Robert Dutaülis. 

— Bonjour, Duthil! cria Goffin. 

Le poëte sentit que c’en était fait de sa liberté. 

Il les regarda s’éloigner, et ramenant les yeux sur 
sa maîtresse pâle, mala^ve, il la trouva laide. 

Ses tempes étaient fanées, ses joues transparentes. 
Elle avait de petits points noirs sur les narines. A 
force de porter son mouchoir à ses lèvres, lelle en avait 
enlevé le rouge ; une contraction nerveuse,avait tracé 
une ride qui partait du coin de la bouche et allait se 
perdre au-dessus de la^narine droite* La peau du front 
présentait le décalque exact d’une toile* d’araignée : 
c’était un tissu de lignes presque imperceptibles se 
croisant dans tous les sens. 

1 

— Elle se donne trente-quatre ans, pensa Gaston, 
ella a mieux que cela... 


I 
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Une Victoria s’arrêta au coin de l’allée. 

Sarah Volcan etBerthe Deverrier en descendirent 
et vinrent prendre les mains de la Ferrani. 

— Je n’ai appris qu’hier votre maladie, ma toute 

+ 

belle, dit Sarah, j’irai vous voir. 

— Quand venez-vous dîner ? demanda Berthe, 
qui ajouta en se tournant vers Gaston ; 

— Vous me l’amènerez, n’estrce pas, monsieur 1 

Gaston s'inclina en faisant une souriante grimace. 

Un point blanc se dessina à l’horizon. C’était le nez 
du comte de Rouzoff, qui essayait un attelage d’Écosse 
et un poney-chaise. 

11 jeta les guides aux mains du laquais et arriva en 
traînant la jambe. 

— Ma chère, dit-il avec cet accent lent et noté qui 
distingue les Russes, je me suis cZonc présenté quatre 
fois chez vous sans être assez heureux pour vous 
voir. C’est mal de fermer la porte à ses vieux amis... 

— J’étais malade, répondit Marthe en l'ougissant. 

— Vous savez, continua le comte, que je ne me dé¬ 
courage pas facilement, je reviendrai... 

Gaston entraîna Marthe vers le coupé qui les avait 
amenés. 

Plusieurs personnes la saluèrent en chemin. 

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur^ demandait 
Gaston. 


1 
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- - C’est un ami de Bradley. 

— Et cet autre 1 
C’est le cousin de Norton 

I 

Et ces deux-là ? 


— Je les ai rencontrés aux eaux; ils m’accompa¬ 
gnaient souvent dans les ptomenades à clieval : l’iin 
est le comte Oiivmri, l’autre le duc de Long-pont. 

— Que le diable les emporte ! dit Gaston, qu’est-ce 
que c’est que tout cela 1 

Ce sont des gens du monde. 

Je ne suis donc pas du monde, moi? 

— Tu es du monde de T intelligence, de l’esprit; 
mais tu n’es pas du monde des clubs et des écuries. 

Il faudra choisir entre ces messieurs et moi. 

— Mon choix est fait — puisque je t’aime. 

— Sans doute ; mais quand on appartient au monde 
de l’intelligence, on n’aime pas à trouver chez sa maî¬ 
tresse le monde des écuries. 

— Tu m’amèneras tes amis et je ne verrai plus les 
miens... 

C’est convenu, dit Gaston apaisé. 


J 
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LES CORRUPTEURS DE PARIS 


Après avoir laissé Marthe chez elle, le poëte revint 

à la rue de Provence. 

* 

Il s’aperçut qu’il était suivi par ce domestique de 
lord Bradley, qu’il avait déjà remarqué plusieurs 
fois. 

Gaston fut pris d’un mouvement d’irritation. 

Il se retourna brusquement vers cet homme : 

—Dites donc à votre maître, s’écria-t-il, qu’il n’a 
pas besoin de me faire espionner. Je tiens à sa dispo¬ 
sition le journal complet de mes faits et gestes; il n*a 
qu’à venir le chercher lui-même. 

L’homme ne répondit pas et s’éloigna. 


d 

L- 


k.. 


* 



54 


LES AMOURS DE THEATRE. 


Le lendemain, au moment où Gaston finissait de 
s’habiller, le timbre de son appartement lui annonça 
un visiteur. 

Il alla ouvrir, et reconnut lord Bradley, qu’il fit 
entrer dans le salon. 

— Monsieur, lui dit T Anglais, j’ai un marclic à 

_ ^ 

vous proposer. Ecoutez-moi donc avec patience, et si 
ma franchise encourage la vôtre, vous prendrez la pa¬ 
role à votre tour, 

Gaston s’inclina en signe d’acquiescement, et lord 
Bi’adley commença. 

— J’ai aimé Marthe Ferrani, dit-il, et je ne l’aime 
plus. Elle m’arqndu jaloux à mourir de rage ; j’ai pris 
le parti de vivre d’indifférence. Ne croyez pas à une 
liaison passagère avec elle. Quand la Ferrani s’en¬ 
tête, ce qui lui est arrivé trois ou quatre fois , elle 
meurt sur la bête plutôt que de lâcher prise. 

Elle a, dans ses bons moments, une manière à elle de 
vous passer le bi'as autour du cou*et d’appuyer sa tête 
sur votre-poitrine. Elle a des câlineries d’enfant gâté 
auxquelles il est impossible de résister. Elle m’aimerait 

h 

encore si je ne l’avais pas lassée. Il y a quelqu’un 
qu’elle mettra toujours au-dessus de son amant : c’est 
tout le monde. J’ai voulu lutter contre tout le monde, 
et j’ai été vaincu. 

Vous avez, monsieur, je ne sais quelle gaieté sati- 


- - 
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rique qui a fai^otre réputation ; vous la perdrez au- 


— La gaieté ou la réputation^ demanda Gaston. 

— Les deux, répondit froidement l’Anglais. 

Et ü continua : 

H 

— Vous serez envahi par une inquiétude mortelle. 
Elle vous cachera toujours quelque chose que vous tâ¬ 
cherez vainement de deviner. Cette femme a ramé 
vingt-cinq ans sur les galères de Pamour, ne l’oubliez 
pas... Elle a trouvé le danseur Carbasse et le baryton 
Carraro tout aussi charmants que vous pouvez le pa¬ 
raître. Au bout de quelques temps, vous l’ennuierez. 

Son opinion à cet égard se trahira par des bâillements 

■- 

qui la prendront dès que vous resterez seuls ensemble, 
taudis qu’avec ses camarades, elle sera rieuse et fo¬ 
lâtre au possible. 

= Je vous dis tout cela pour que vous sachiez bien que 
je connais à fond la créature. Je lui ai donné un mil- 
^ lion, et elle m’a trompé avec tout Paris. 

Des a.mants qu’elle a eus, les gens de théâtre sont 
ceux qui ont le moins duré. On a un caprice pour Lé- 
lio, et c’est fini huit jours après. Je ne compte pas cet 
ordre de rivaux. Mais parmi les gens à demi-fortune 
qui ont passé chez elle, il n’en est pas un qu’elle 
n’ait rendu ridicule par une basse trahison et calom¬ 
nié par un esprit de rancune. En amour, comme 


\ 
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* 

' ÿ ~ 

en affaires, elle a le sang-froid d*un vieil huissier. . 

— Vous êtes cruel, mylord, fit Gaston. 

— Je la ménage, s'écria l’Anglais, et si je vous eu 
ai tant dit, c’est autant pour vous mettre en garde 
contre l’avenir que pour vous prouver que je ne Taiine 
point. 

Je reprends. Vous la dominez en ce moment, vous 
ferez d’elle ce qu’il vous plaira. Depuis quinze jours 
que vous êtes son amant, je n’ai pu la voir que deux 
fois. 

—Ah ! vous avez été reçul fit Gaston en pâlissant. 

—- Elle vous l’a caché ? Elle vous en cachera bien 
d’autres !... Eh bien ! c’est précisément à ce sujet que 
je suis venu loyalement vous trouver. Je sais qui vous 
êtes, monsieur ; j e vous tiens pour un galant homme, 
et je n’en ai pas rencontré beaucoup chez la Ferrani. 
Être beau, fumer, aimer les femmes et faire deux 
sonnets par an, ce serait l’idéal du poëte de boule- 
.vard; mais nous n’en sommes pas là. Votre époque 
n’aime pas les oisivetés ; il faut aujourd’hui, pour se 
faire un nom, livrer un continuel assaut à l’indiffé¬ 
rence d'un public endormi. Vous n’avez donc pas de 
temps à perdre. D'autre part, il faudrait la journée 
de trois agents de police pour surveiller à peu prés 
une femme indépendante. Voici donc ce que je vous 
propose ! 




Gaston écoutait l’Anglais avec un certain étonne - 
ment et se demandait où il voulait en venir... 

i 

. — Vous n’exigerez pas de la Ferrani, continua 
Bradley, qu’elle cesse de me recevoir. Pour une rai¬ 
son que je ne puis vous dire maintenant, j’ai besoin 
d’aller dans la maison à peu près tous les jours. 

En échange de cette liberté que vous me laisserez, 
je vous donne ma parole de gentleman que Marthe 
sera pour moi comme une étrangère, que pas un mot, 

■I 

dans mes conversations, ne pourra lui rappeler que 
j*ai eu des droits sur elle. 

De plus, le jour où elle vous trompera, c’est moi 

qui vous avertirai. 

■■■ 

— Vous croyez donc, demanda Gaston, que je ne 
m’en apercevrai pas 1 

— Vous ne vous apercevrez de rien du tout. Marthe 
ne songe à trahir son homme que lorsqu’elle l’a com¬ 
plètement subjugué. Songez qu’il y a quinze ans que 
j’étudie cette femme. Son intérêt me répondait d’elle 
autant que sa vanité. Elle était flattée de se montrer 
quelquefois en public, soit aux courses, soit dans une 
avant-scène, en compagnie d'un pair d’Angleterre. 

Eh bien î le premier rival qu’elle m’a donné, c’est 
lé baryton Carraro, un homme plus âgé que moi et 
qui s’était fait de Tivrognerie une douce habitude. Ce 
n’est pas Carraro qu’elle aimait, c’est le rôle qu’il 
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jouait dans le VeLitrino! Cvlvvslyo l’enlevait à la lin du 

w 

premier acte. Pouvait-elle résister à la ville à un 

* 

liomme qui l'enlevait trois fois par semaine dans un 
opéra-buffa ? 


Après cet histrion, elle s’amouracha d’un petit 
jeune homme qui s’appelait Charles de Mczcrillc, un 
gentil garçon, ma foi! vingt ans, blond, distingué. 
C’est elle qui l’a perdu. Elle était folle de lui. Une 


pension de dix mille francs qu’il recevait d’une pro¬ 
vince éloignée ne suffisait point à ses appétits de 

■ 

lionceau. La Ferrani lui dit : Prends ! tu me rendras 


I 


plus tard. 

Il portait des pantalons de la même couleur que 
les robes de sa maîtresse. Elle lui faisait faire des 


gilets avec les étoffes que j’avais payées. Ci’avatcs, 
gants, bijoux, il ressemblait à la Ferrani comme un 
frère cadet ressemble à sa sœur... 


Mis au ban delà société parisienne, conspué, pleu¬ 
rant des larmes de sang, cet enfant apprit un matin 
que le sympathique ténor Gaëtan avait roué de coups 

r 

la bien-aimée de son cœur. 


Il résolut de se battre avec Gaëtan, qui lui dit : 

— Mon petit, libre à vous de ne pas rosser les 
femmes qui vous trompent, chacun sa méthode ! Les 
femmes ont des yeux, les hommes ont des bras ; moi, 
je m’en sers. 
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Mézerille, désespéré, l’etouvna dans sa province. Il 

L 

y avait été devancé par une lettre de Marthe qui ré¬ 
clamait quarante-deux mille francs au vieux marquis 
de Mézerille. 

Le gentilhomme paya ^ et mourut de chagrin. 
Lord Bradley s’interrompit : 

J'ai beaucoup d’autres histoires dans mon sac, 
dit-il, mais je vous en fais grâce... 

— Mon Dieu ! répondit Gaston, je n’ai point à re¬ 
douter d’en être réduit à de pareilles vilenies. 

— Savez-vous où vous allez 'l reprit l’Anglais. 

— Marthe me plaît, fit Gaston, mais je ne l’aime 
pas. 

— Si demain elle parlait de vous quitter, vous en 
. deviendriez fou. Je vous attends au premier obstacle I 
— A mon tour, mylord, dit Gaston en se levant. 
Vous venez de la mettre bien bas, cette pauvre Fer- 

■P 

rani que vous avez aimée ! Si j’avais eu quelque illu¬ 
sion sur son compte, cette illusion serait bien loin 
maintenant... 

— Comment donc appelez-vous, s’écria Bradley, le 

w 

sentiment qui vous attache à elle ? 

— Un sentiment de justice ! 

L’Anglais parut stupéfait. 

— Vous espérez faire de la Ferrani une femme 
honnêtel demanda t-il. 


f 
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— Eli 1 qui sait, monsieur 1 répondit le poëte. Une 
larme sincère efface bien des fautes... 

■H- 

L'Anglais, riant aux éclats, se tordait dans son 
fauteuil. 

‘ — Je vous prie de m'excuser, murmura-t-il, mais 
c'est si drôle !... 

— Riez si vous voulez, dit Gaston, car j’accepte, 
malgré tout, la proposition que vous m'avez faite de 
m’avertir à la première trahison. 

— Vous pouvez y compter. 

— Je demanderai des preuves % 

— Vous en aurez. 

— Voilà bien les corrupteurs de mon pays ! s’écria 
le poëte, ils ne croient à rien excepté au mal. Parce 
que je ne sais quel démon, qui a présidé à leur nais-, 
sance, leur a donné des mines de houille, de plomb 
et de fer en Ecosse, ou bien quelques villages peuplés 
d’âmes mortes, sur les bords de la Petchora, ils en¬ 
vahissent Paris, achètent les enfants pauvres et les 
vouent au vice et à la honte. Ils encouragent tout ce 
que la loi punit, l’excitation à la débauche et le dé¬ 
tournement des mineures. Ils ont inventé de mauvais 
lieux où une salade de légumes se vend cent écus ; et 
là, pendant que les honnêtes gens dorment, on voit 
jusqu’au matin apparaître, à quelque balcon doré, une 
tête de jeune fille aux cheveux épars, à la lèvre avi- 
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née. Les propos ignobles ont seuls le triste privilège 

> 

ÿamuser ces gentilshommes ; et le blasphème les dis- 

* 

trait un instant quand c’est la bouche d’un enfant qui 
le vomit ! Blanches filles de la Touraine, petites Bre-^ 
tonnes aux blonds cheveux, Béarnaises superbes que 
le vent de la montagne a taillées dans le marbre, 
venez donc à Paris oublier le village et le catéchisme, 
et le ruisseau qui faisait vos chemises blanches, efc la 
source au cresson, et le vieux curé qui vous donnait 
une image avec saint François rouge et bleui II y a 
ici des gens qui vous attendent. C’est pour eux que 

vous êtes nées. Laissez le soleil à vos mères, on a 

■■ 

pour vous le gaz et les lampes fétides. Par un coup 
de baguette, la charrette des vendanges est transfor- 
• mée èn Victoria. Votre frère, galonné d’or, tiendra la 
bride des chevaux et montera derrière la voiture. 
Apprenez un refrain obscène, levez la jambe à la hau¬ 
teur des yeux — et prenez votre place dans la danse 
macabre de Paris ! 

* h 

— Pauvres filles ! dit lord Bradley avec ironie, 
quel bonheur qu’il se ti’ouve de temps en temps un 

I 

garçon de cœur comme vous pour les tirer de là ! 

r 

Il se leva, prit son chapeau et ajouta froide- 
ment : 

, — Quand ces dames ont achevé leur fortune, quand 
elle se sentent vieillies et usées, elles prennent un 
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amant plus jeune qu’elles ; il est facile de jouev le 
désintéressement quand on a des rentes, et c'est ce 
nouveau caprice qu’on appelle la rédemption... 

Au revoir, monsieur ! 



Le spfc, GastoB était soucieux. 

La Ferràui, iuquiète, l’interrogea avec une minu- 
tieüse sollicitude. 

— Je n'ai rien, répondit le poëte. 

* 

-r Oh ne me trompe pas si facilement, dit la Fer- 
rani. Tu as quelque chose que tu ne veux pas me 
dire. 

Ce n'était pas le jour des Italiens. 

Marthe et son amant avaient pris une loge à un 
théâtre du boulevard. Gaston se tenait au fond de la 
loge et se cachait derrière une draperie. 

— On dirait que tu rougis de moi, s’écria la can- 
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tatrice avec douleur. Viens'ici, je veux qu’on te 
voie... 

I- 

D’un signe de tête, Gaston refusa de se mettre en 
évidence. 

w 

— C’est trop fort, reprit Marthe avec dépit; quand 

, des gens du meilleur monde ont tenu à honneur de se 

■- 

montrer avec moi, il faut que je rencontre un sauvage 
qui met son orgueil à me renier ! 

Pendant toute la soirée, Marthe affecta de lorgner 
les gens à droite et à gauche. 

Deux ou trois personnes la saluèrent de loin. 

Elle mit à leur rendre ces saints une ostentation 
ridicule. 

Gaston sortit et ne revint qu’à la fin du spectacle. 

■P 

La Ferrani lui prit le bras, et il la conduisit jus¬ 
qu’à son coupé, dont il referma la portière derrière 
elle. 

—> Tu ne viens pas ? demanda Marthe éplorée. 

— Vous savez bien que je ne puis monter dans 
votre voiture. 

— Que vas-tu faire, alors '( 

d 

— Je vais pi'eridre un fiacre. 

Marthe descendit. 

— Eh bien ! j’irai dans ton fiacre, dit-elle. 

Quand ils furent enfermés tous deux dans T appar¬ 
tement de la rue du Cirque, la Ferrani jeta son cliuk* 
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et son cîiapeau et se mit à genoux devant son amant: 

— Je t’en supplie, demanda-t-elle, confie-moi ton 
chagrin ? 

— Marthe, répondit tristement le jeune homme, 

cette existence est impossible à continuer. Chaque 

* 

fois qu'à mes côtés un homme vous salue, je cherche 
à lire dans ses yeux s'il ne vous a pas possédée avant 
moi, — et je souffre. Parmi ceux à qui vous avez été 
facile, il en est, j'en suis sûr, qui me raillent ; il en est 
d’autres qui me calomnient peut-être. C’est un enfer 
que votre amour ! 

— Veux-tu quitter Paris t 
— Où aller ? 

— La saison est finie. J’irai chanter en province. 
Tu descendras dans le même hôtel que moi. Essayons î 
Partons demain pour Fontainebleau; veux-tu t 
— Partons ! 
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La vieille forêt aux sites sauvages n’était pas en- 

* core peuplée de tous les badauds de Paris. 

■ 

La saison n’était pas venue où l’on trouve un pein¬ 
tre assis au pied de chaque arbre et des familles de 
boutiquiers s’évertuant à cracher dans la niaTe aux 
fées pour y faire des ronds. 

^ i , 

Les coteaux aux contours énergiques se décou¬ 
paient dans Vazur du ciel sans être hérissés de 
silhouettes grotesques. 

Gaston Duthil, revêtu d’un costume de chasse, 

« 

chevauchait à côté de la Ferrani dans les grandes 
allées qui laissent la ville derrière elles. 
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Martlia portait merveilleusement 1*amazone. L'n 
petit chapeau rond, surmonté d’une plume de faisan 
d’Écosse, lui donnait un aspect enfantin et des airs 
décidés qui charmaient le poëte. 

Diana Vernon, s’échappant des œuvres de AValtcr 
Scott, n’aurait pas eu meilleure tournure à l’entrée 
des gorges d’Apremont. 

Les bruyères roses, les houx et les genêts ajou¬ 
taient à l’austère tristesse des grès gigantesques. 

Le Mail de Henri IV, la Moche qui pleure, la 
Gorge aux loups, la Caverne ténébreuse, il fallut tout 
parcourir et tout visiter. 

Marthe gambadait joyeusement, sa cravache à la 
main, le teint animé, les yeux brillants : elle avait 
seize ans. 

T 

Le couple amoureux s’arrêta pour déjeuner àFraii- 
chart. 

On les servît sous les grands arbres. 

Gaston avait oublié Paris ; et n’ayant pas à redou¬ 
ter les commentaires de la galerie, il se laissait aller 

* 

à sa nature joyeuse et folle. 

La Ferrani n’était plus actrice ou lorette, elle était 

femme,.. ' 

Tous deux riaient comme des enfants, s’amusant 

* 

l’un de l’autre .. 

Tout à coup Marthe se leva, et, se jetant au cou 
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de son amant, elle Tétouffa de caresses et de baisers. 

Deux larmes de regret et d’espoir descendaient le 
long de ses joues roses. 

— M’aimes-tu? demanda-t-elle. 

Gaston était vaincu. 

n répondit simplement : 

— Je t’aime. • 

1- 

+ # 



i 



XIV 


ïl fut convenu qu’on ne ferait que traverser Paris 

et que, pour échapper aux regards malveillants, on 

commencerait aussitôt les voyages projetés... 

On irait d'abord à Caen, où Gaston était né ; 

Marthe voulait voir la ville natale de son amant. 

Le soir même, elle fit remplir onze malles, et le len 

demain, à sept heures et demie du matin, un omnibus 

dé famille attendait les voyageurs de la rue du Cirque. 

Madeleine embrassa sa mère avec une effusion 
« 

qui lui valut un bracelet et une croix en diamant. 

Vous partez aussi, vous^ demanda-1-elle à Gas¬ 
ton avec une ironie accentuée. 
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— Pourquoi ne partirais-je pa^ ? dit Gaston. 

— Oh ! fit Madeleine, vous voyez bien qu’on n’est 
pas forcé de partir, puisque je reste... 

Etait-ce un reproche seulement? Etait-ce une accu- 

ç 

satioh ? C’est ce que Gaston ne pouvait éclaircir. 

Plusieurs fois, il avait remarqué, chez la jeune fille, 
une sorte d’inquiétude jalouse. 

Avait-elle pris quelque ombrage de sa présence 
continuelle dans la maison ? 

Craignait-elle de voir envahir l’affection de sa 
mère ? 

— Madeleine, dit le jeune homme, pensez-vous 
que, sans moi, votre mère vous eût emmenée ? Est-cc 
là ce que vous avez voulu dire ? 

— Vous ne comprenez rien, fit Madeleine en lui 
tournant le dos. 

La voix de Marthe se fit entendre dans l’escalier. 

—» Allons ! criait-elle, dépêche-toi, nous serons en 
retard ! 

Gaston descendit à la hâte. 

Madeleine se mit à la fenêtre et suivit des yeux la 
voiture jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin de la rue. 


■P 
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XV 


Rien n’amortit autant Ténergie des facultés intel¬ 
lectuelles que la continuité du même spectacle et la 
répétition constante des mêmes choses dans le même 
ordre.,. 

C’est en amour surtout que cet axiome de M. de 
Gérando prend des proportions affligeantes. 

M. Scribe lui-même nous l’apprend : 


Le bonheur est dans Tînconstance, 

Elle seule embellit nos jours ! 

_ 

Une existence semée de dégoûts, un esclavage de 
tous les jours commença pour Gaston Dutliil. 
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En route, la Ferrani tremblait pour ses bagages : 
il fallait-les lui montrer à chaque station. Cette in¬ 
quiétude bourgeoise lui donnait je ne sais quoi de 

4 

petit et de ridicule qui était un premier désenchan¬ 
tement . 

Elle ne savait même pas se faire honneur de cette 

richesse mal acquise. 

■ ' / 

Dans le wagon, elle disait tout haut le prix de ses 
robes pour étonner les voyageurs. Gaston ne savait 
où se fourrer. 

■ 

A Caen, où elle chanta le Veiurino, elle eût peu 
de succès le premier soir. 

Comme sont obligés de le faire les artistes italiens 
dans leurs excursions en province, elle disait son rôle 
en italien, tandis que les autres étaient chantés en 

Le public ne goûta pas cette méthode. 

D'autre part, Marthe, à peine rétablie, n’avait pas 
recouvré tous ses moyens. 

-■ 

En rentrant à Thêtel, elle fit une scène à 
Gaston. 

— Par exemple 1 s’écria-t-elle, voilà l’accueil qu’on 
me fait dans ta ville 1 Tu connais tout le monde ici. 
Dans la rue c’est à qui te serrera la main, et voilà 
comment tes amis me reçoivent au théâtre ! 

— Je vous ai conseillé, dit Gaston, de commenoer 
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Vapi^ésentations par la Maledetta ou par quel- 
^ttode vos rôles sérieux... 

— Alors tu me trouves mauvaise dans le Veturino ? 

^ Je ne dis pas cela. 

C'est fort heureux ! Qu'as-tu fait, qu’es-tu de¬ 
venu pendant toute la j ournée d’hier 1 Tu aurais dû 
àlîeif au cercle, travailler les gens, t’occuper de moi, 


ëtÉn I 
soh... 


Et elle ajouta avec un rire plein de reproches et de 


sarcasmes : 


Dans ton pays ! 

Chantez-leur la Traviata, ils ne vous chuteront 


pfe. 


Et si je veux leur chanter le Veturino ^ moi ? 


' — Chante-leur le diable et laisse-moi tranquille, 
s’écria Gaston en colère. 

I 

La Ferrani se radoucit. 

I 

— J’ai tort, dit-elle, de te faire des reproches, 

+ ■■ 

niais tu dois comprendre mon irritation. 11 faut que je 
ënâûte encore une fois ce maudit opéra. Ils n’ont rien 
de prêt au répertoire, ici. Tu connais beaucoup de 

I- 

fltOÊde dans la ville, fais-moi soutenir... 

■■ 

Gaston commença ses démarches à huit heures du 

mÀtin. 

► 

Après avoir commandé, pour le soir, une immense 


- y. I, ^ 
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couronne de laurier à feuilles d’or et trente bouquets 
naturels de différents prix, il alla trouver un de ses 
camarades d’enfance qui dirigeait une filature de co¬ 
ton. Celui-ci distribua à ses ouvriers une cinquantaine 
de billets de secondes et de troisièmes avec ordre 
d’applaudir frénétiquement. 

D’un autre côté, les jeunes gens du cercle promi¬ 
rent de déployer un certain enthousiasme à la condi¬ 
tion qu’on leur donnerait la Traviatay le surlende¬ 
main . 

Gaston promit la Traviata. 

Le soir, il distribua des compères dans tous les 
coins de la salle... 

Au moment où le rideau se leva, il éprouva une 
émotion semblable à celle d’un général qui ordonne 
l’assaut.. 

Heureusement, chacun était à son poste. 

La représentation fut des plus brillantes. 

Les ouvriers de la filature donnèrent comme un 
seul homme. Le cercle tint sa parole ; et la Ferrani, 
couverte de fieurs, ne savait plus de quel côté 
saluer, 

Gaston, qni avait passé la soirée à commander la 
manœuvre, allant de l’orchestre au paradis, courant 
raffermir les secondes chancelantes, encourageant du 
regard, remerciant de la tête, se précipita vers la loge 



» 


• r.'i. 



LES AMOURS DE THEATRE. 77 , 

dé la cantatrice, espérant recevoir au moins un re- 
merciment. 

n poussa la porte et entra. 

Marthe, debout devant la glace qu'éclairaient deux 
becs de gaz, était occupée à se passer du cold-cream 
sur le visage pour en enlever le rouge et le blanc. 

Elle se retourna avec un mouvement d’impatience. 

— Ah! c'est toi, petit, dit-elle; tu entres toujours 
si brusquement que tu m’as fait peur... 

— Eh bien? s'écria Gaston d'un air triomphant, 
tu es contente, ce soir? 

Marthe se mit à ricaner. 

Voilà bien le public ! dit-elle avec dédain, tou¬ 
jours béte et capricieux I Je t’ai dérangé, mon cher^ 

; enfant, et tu vois que je n'avais pas besoin de toi. 

■ -C'est vrai, murmura Gaston, en essuyant la 
sueur qui ruisselait sur son front. 



1 






I 


t 
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* 



‘ Le poëte voulut assister à une répétition de la Tra- 
mata, ^ 

n se glissa derrière les portants des coulisses et 
arriva jusqu'à la scène. 

On allait commencer le deuxième acte. 

La Ferrani, remplissant les fonctions de régisseur, 

■ 

exagérait l’importance d’une artiste en représentation. 

— Par ici ! criait-elle à l’un. Toi, là bas ! disait-elle 
à l’autre. Où est la petite fille % Mademoiselle Flore i 
Ah! TOUS voilà? c’est heureux! Vous ferez votre en¬ 
trée au deuxième plan. Toi, Saint-Théodore, tâche 
donc de te procurer un peu de chaleur. Tu es comme 


I 
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■I 

un glaçon. Il faut que tu aies Tair de m’aimer! 

— Hum ! fit Gaston derrière le bosquet n® 3. 

— Qui est-ce qui s’étrangle par là-bas ? 

Gaston se montra. 

— C’est moi, dit-il en fixant sur sa maîtresse des 
yeux pleins de colère. 

— Qu’est-ce que tu fais-là ? 

— Je vous écoute, 

— On se dit vous, maintenant ? 

— IJ. le faut bien pour que l’on sache si vous parlez 
à moi ou à monsieur Saint-Théodore... 

— Te voilà fâché î Je les'tutoie parce que cela va 
plus vite. 

Marthe prit un air câlin. 

— Allons, dit-elle, je ne le ferai plus. Embrassez- 
moi ! 

Gaston l’embrassa; puis il s’assit sur une chaise et 
resta jusqu’à la fin de la répétition. 

— Est-ce que tu vas venir comme cela tous les 
jours? lui demanda-t-elle en sortant. 

— Je ne te quitterai plus, dit Gaston, qui se con¬ 
damna, en effet, depuis ce moment, à errer tiûsteraent 
dans les coulisses depuis onze heures du matin jusqu’à 
trois ou quatre heures de l’après-midi. 

Grâce à cette ennuyeuse obstination, il obtint que 
la Ferrani ne tutoyât plus les gens à première vue. 


* 
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Si cette surveillance paraissait quelquefois gênante 

I 

à la comédienne, elle était flattée, d’autre part, de se 
voir suivre pas à pas par ce tout jeune homme qu’elle 
avait dompté. 

C’est un garçon qui m’adore ! disait-elle avec or¬ 
gueil à ses compagnons de tréteaux. 





XVII 


Au milieu de cette existence empoisonnée, Gaston 
trouvait encore quelques joies, mais que de souffrances 

m 

amères pour un instant de bonheur, c’est-à-dire 
d’oubli I 

Un jour de relâche, Marthe lui proposa de faire 
une,excursion à Courseulles. 

Tous deux partirent, dès huit heures du matin, 
dans un léger char-à-bancs, et prirent la route de la 

Délivrande. 

Le paysage normand déployait autour d’eux toutes 
ses richesses ; la route est bordée de mûriers sauvages 


i 
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et d’aubépines touffues que dominent de hauts peu¬ 
pliers. 

Les oiseaux à milliers gazouillaient dans les haies 
et dans les charmilles. 

De distance en distance, une croix ou une petite 
chapelle garnie d'ex-voto de toutes sortes indique au 

■f 

voyageur que la mer est proche. 

Après avoir laissé derrière eux la Délivrande, les 
deux amoureux, apercevant les villages qui bordent 
la côte, se dirigèrent au galop vers Courseulles. 

Là, comme à Franchart, ils déjeunèrent avec un 
appétit d’écolier. 

La table était servie sous une tonnelle. 

La mer mouillait le sable à dix pas. 

Une servante de l’auberge, plongeant le bras dans 
dépare, en retirait les huîtres quelle ouvrait d’un 
tour de couteau pour les placer aussitôt sur l’assiette. 

— Les bons petits pommiers, dit Marthe en jetant 
un regard sur le jardin, on dirait qu’ils se sont fait 
friser ce matin ! 

— Certes, s’écria Gaston, lés parterres manquent 
de fleurs ; les rosiers sont brûlés par le vent de la mer 
et le houblon des bordures est pâle et maigre, mais 
je t’aime mieux dans ce pauvre jardin, avec ces allées 
semées de coquillages, que dans ta.loge aux Italiens 
ou dans ta voiture aux Champs-Elysées. 
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i 

Marthe essuya une larme d’attendrissement. 

— Tu me rappelles Norton, dit-elle à son amant 

P 

qui pâlit affreusement. Quand nous avons fait notre 
grand voyage sur les bords du Rhin, il aimait à m’en¬ 
traîner loin des villes et des hôtels. Nous avons passé 
trois mois en Suisse; il avait vingt-deux ans, j’en avais 
vingt-six. Il voulait m’épouser, c’est moi*qui n’ai pas 
voulu. Voudrais-tu m’épouser, tpil 
Non, dit Gaston. 

4 

» Un jour, continua la cantatrice, nous étions en 
bateau, sur le lac, Norton me dit : Jure moi de m’é¬ 
pouser ou je chavire ! 

■— Et vous avez arrangé l'affaire 1 dit Gaston. 
Quand sa famille l’a rappelé, il voulait se tuer. 
6’est cdui-là qui m’aimait ! 

Et cependant il est partit 
C’est moi qui l’ai renvoyé. Tout passe, tout 
casse, tout lasse 1 

n est en Angleterre? 

Ma foi I oui, là-bas... 

Marthe étendit le bras et montrant du doigt à son 
amant une ligne bleuâtre à l’horizon : 

Brighton est par là; la saison est commencée, 
William est peut-être attablé de l’autre côté de la 
Manche, comme nous de ce côté-ci... 

Si nous lui faisions signe de venir? dit Gaston 
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qui cherchait à cacher rirritation que ce voyage dans 
le passé avait soulevée en lui. 

4 

Marthe se mit à rire. 

— Que tu es bête ! dit-elle. 

Mais levant les yeux sur Gaston elle s’aperçut qu’il 
rongeait sa moustache avec fureur. 

— Qu’est-ce que tu as, maintenante A quoi penses- 
tu? 

i 

— Je pense, s’écria Gaston, que je suis bien bas 

« 

tombé de m’être attaché à une créature de ton espèce. 
Puis-je poser mes lèvres sur ton visage sans y trouver 
la trace des baisers d’un autre? Puis-je regarder ton 
^ mur sans y trouver des portrmts ? coudoyer des gens 
dans la rue sans interpréter douloureusement le sou¬ 
rire de ceux qui t’ont connue? Ta honte est partout, 
misérable ! En Angleterre, Norton, Bradley, qui en¬ 
core? En Russie, l’ignoble Rouzoff—^ et d’autres! A 
Francfort, le banquier Kriegelstein ; Mézérille est en 
Afrique, Carraro est à Rome, tu en as partout I à Pa¬ 
ris on ne compte plus... Qu’es^tu donc venue faire dans 
ma vie? Que veux-tu de moi? Tu voulais me perdre! 
je suis perdu. Le fardeau d’ignominie était trop lourd 
à porter, il te fallait un aide. Tu t’es enroulée autour 
de moi comme un serpent et j’étouffe sous ton étreinte. 
S’il m’arrive parfois d’oublier qui tues, et si Marthe 
me repose de la Ferrani, cet instant de bonheur est | 


r 
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bîeïi yite emporté par quelque souvenir infâme. Un 
mot, un nom suffisent. Les sentiments qui sont nou¬ 
veaux pour moi, tu les as déjà usés avec d'autres. 
Quel sentier que tu n'aies gravi au bras d’un autre 
Homme{Quel pays où tu n'aies traîné tes amours vé¬ 
nales? Si le ciel est bleu, les campagnes riantes, l'air 
tiède et parfumé, tu te rappelles Florence et Raoul... 
Si nous sommes au bord de la mer, tu penses à Wil- 

. I 

liam. Il me faudrait inventer une montagne et un vil¬ 
lage pour què les arbres et les maisons ne t'aient pas 

déjà vue. Et de quels mots me servirais-je encore 

■■ 1 

pour te parler? On t’a tout dit, tu connais toutes les 
façons dont l'amour peut-être psalmodié, et j’ai tou¬ 
jours peur de répéter une phrase d'un de tes anciens 
amants... 

Marthe pleurait sans prononcer un mot. 

Son visage exprimait une douleur profonde et sin¬ 
cère. 

Elle saisit les mains de Gaston, les couvrit de lar- 

i 

mes et de baisers, et, se laissant tomber à ses pieds, 

elle s’écria ; 

— Pardonne-moi, cher enfant! Si tu savais comme 
je me sens toute autre avec toi, tu n’attacherais aucune 
importance à ces retours vers un passé que je renie. 
J'ai eu tort de dire ce que j’ai dit, mais tout cela est 
si loin, les sentiments que j’éprouve sont si nouveaux 

J 

h 
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pour moi, que je ne puis comprendre ton irritation. Ces 
gens sont morts, bien morts, et tu sais bien qu’on ne 
songe qu’ayec terreur aux cimetières... Laisse-toi 
aimer, ne me reproche plus les choses d’autrefois. Je 
suis innocente puisque je ne te connaissais pas ! 



\ 




XIX 


» 


‘, Une scène d’un autre genre attendait Gaston à 
Cherbourg, où la Ferrani devait donner trois représen¬ 
tations ; 

Gaston sortit de T hôtel à trois heures pour aller 
chercher sa maîtresse au théâtre. 

^ F 

La répétition venait de finir. 

.11 trouva Marthe entourée d’une troupe de pauvres 

diables, tristes et faméliques. Chapeaux défoncés, aux 

bords jaunâtres et luisants, bottes éculées qui^ sem- 
1 ^ 

blaient n’avoir jamais connu le cirage. C’était une 
bande ambulante pauvres chanteurs d’opéra-co¬ 
mique . 
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La dugazon, mademoiselle Dumercier, se drapait 
dans un tartan crasseux et demandait, en soupirant, 
des nouvelles du prince Lamphoriski, qu’elle avait 
connu quand elle était au Conservatoire, et qui avait 
oublié de lui écrire — depuis cette époque. 

Marthe prit le bras de son amant. 

— C’est écœurant, lui dit-elle. Si j’avais connu la 
situation, je ne serais pas venue ici. Enfin, j’ai signe, 
il faut chanter. 

On avait affiché Lucrezia Borgia. 

La recette fut de 850 fr. C’était beaucoup pour la 
ville, c’était peu pour la Ferrani. 

Le directeur prélevait 300 fr. pour les frais et le 
surplus devait être partagé avec Marthe. 

— 275 fr-, dit celle-ci après la représentation, ce 
n’est pas lourd, mais je ne veux pas les perdre ! 

Elle pria Gaston de les réclamer au directeur, un 
ancien traître de mélodrame connu sous le nom de 


Saint-Amour Forlange. 

— Ma chère amie, dit le jeune homme, je ne peux 
vraiment m’occuper de ces choses-là. C’est répugnant. 

— C’est le premier service que je te demande, 
s’écria la cantatrice avec aigreur, et tu me refuses? 

Gaston, se résignant, aborda M. Saint-Amour 


Forlange. 


Monsieur, lui dit-il, madame Ferrani désire re 
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éëroir dés à présent là part qui lui revient dans la 
recette de ce soir. 

Sàiût-Amour fit un haut-le-corps. 

•—Mais, monsieur, je n*ai pas d’argent ici; ma 
recette est consignée jusqu’à demain... Je suis hon¬ 
nête homme, monsieur! 

La Ferrani sortit de sa loge. Elle faisait retomber 
sur le malheureux imprésario l’irritation que lui cau¬ 
sait le peu d’empressement du public. 

'—Si vous êtes honnête homme, payez-moi! dit- 
elle à M. Saint-Amour. 

— Soit, madame, murmura celui-ci d’un air acca¬ 
blé; que monsieur ait la bonté de venir jusque chez 
moi et je lui remettrai votre part de la recette. 

n était minuit et demi. 

N 

Marthe revint à l’hôtel, et Gaston, humilié, mais 
Bèumis, emboîta le pas de M. Saint-Amour For- 
lange. 

Le directeur était un vigoureux gaillard, grand, 
gros et bâti en pierre de taille. Une redingote noire, 
boutonnée jusqu’au menton, faisait ressortir la car¬ 
rure de ses épaules et l’énergie de ses hanches. 

Après avoir traversé de petites rues tortueuses, 
M. SàintrAmour Forlange s’arrêta devant la porte 
d une pauvre maison et glissa un passe-partout dans 
la serrure. 


_ 
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Gaston entendit à l’intérieur des grognements qui 
furent bientôt suivis d’aboiements furieux. 

— Je ne sortirai pas de cette maison, pensa-til. 

Et il s’apprêta à vendre chèrement sa vie. 

— Veuillez entrer, monsieur, dit Saint-Amour. 

— Ouaou ! ouaou ! faisait le gros chien, 

— La paix, Bourreau! cria Saint-Amour, 

Bourreau continua de grogner sourdement. 

Saint-Amour Forlange frotta une allumette et 

éclaira son logement. 

Il ouvrit un tiroir et compta deux cents francs en 
soupirant. 

— Il manque soixante-quinze francs, dit-il, je n’ai 
pas un sou de plus... 

— Mon Dieu ! monsieur, murmura Gaston, je suis 
vraiment désolé... Voulez-vous me permettre de tous 
prêter cette petite somme? je vais vous en donner un 
reçu complet. 

— Non, monsieur, merci ! dit Saint-Amour, je suis 
malheureux, mais je suis homme d’honneur. Vous ne 
me connaissez pas ; c’est la pitié seule qui me vaut 
votre sympathie... Permettez-moi de refuser... 

Gaston sortit le cœur serré. 

•:— Eh bien ? demanda Marthe quand il fut de re¬ 
tour. 

— Voici votre argent, fit Gaston. 





La Ferranî mit la somme dans un. sac de nuit. 

— Quelle canaille que tout ce monde4à! s'écria- 
t-eJle ; il ne voulait pas me payer. La Ferrani se mettre 
à chanter gratis dans sa baraque ! Il n’y a seulement 
pas d’accessoires. On est allé emprunter la cuiller du 
troisième acte dans le café à côté, et le maître du café 
, ne l’a laissée sortir que contre un reçu. 

— Pauvre diable ! soupira Gaston en songeant à 
l’intérieur de Saint-Amour Forlange. 

— Tu le plains 1 dit Marthe en ricanant. Je suis 
sûre que c’est un mamjgewi\ et pas autre chose. Si tu 
n’étais pas allé chez lui dès ce soir, je n’aurais jamais 
touché ma recette... Tu es trop fier, mon ami ! Méze- 
rille, qui est comte, s’est mis au contrôle à Troyes 
•et à Châlons... 

' —Voilà un rapprochement malheureux, dit Gaston. 
— Pourquoi cela 1 

I 

— Ah! s’écria Gaston furieux, tu n’es qu’une 

cabotine et une drôlesse ! Cet homme meurt de faim... 

. ^ 

— Eh bien ! nourris-le ! dit la Ferrani en repous¬ 
sant violemment la porte de sa chambre. 






XX 


Gaston se retira chez lui, car il avait pris, suivant 
son habitude, une chambre au troisième étage, tandis 
quelaFerrani demeurait au premier. 

Le lendemain, à huit heures, il se rendit à la gare 
et prit le train de Paris. 

Il n’apprit que plus tard ce qui se passa après son 
départ de Cherbourg. 

Marthe-, ne le voyant pas venir à l’heure du déjeu¬ 
ner, demanda s'il était sorti. 

— Ce monsieur est parti ce matin, répondit le 

garçon/ 

+ 




+■ 
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Elle pâlit, repoussa son assiette, et, se laissant 
tomber dans un fauteuil, elle fondit en larmes. 

Tout à coup, elle se leva, courut chez Saint-Amonr 
Forlange et lui rendit son argent. 

— J’avais promis, lui dit-elle, dé chanter deux fois, 
et je ne puis exécuter le contrat. Voulez-vous accep¬ 
ter cette somme à titre de dédommagement 

Saint-Amour accepta et la Ferrani prit le train de 
cinq heures. 


•ï-r 


XXI 


* 

UNE SOIRÉE CHEZ SARAH VOLCAN. 


Dès son arrivée à Paris, Gaston se promena, triom¬ 
phant, sur le boulevard. 

Enfin, il pouvait mettre les mains dans ses poches, 
faire aller ses bras de droite et de gauche, rentrer 
chez lui ou n’y pas rentrer. 

' Au coin de la Chaussée-d’Antin, Gaston* aperçut 
Robert Dutaillis qui se promenait d’un air rêveur; il 
lui raconta son voyage à Cherbourg. 

■h 

-^Chacun son tour, dit Robert, tu es libre et je 

^ h 


sms pris. 


Qui aimes-t 
La peti 
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— Blanche Perdue ? 

— Oui. 

— Ce n est pas possible ! 

— Pourquoi 1 Elle a seize ans, elle est merveilleu¬ 
sement belle, et elle m’aime. 

— Mais elle a aimé les trois clubs et les dix-sept 
théâtres... 

— Tu as bien aimé Marthe qui a trente-cimi 
ans... 

— Mon ami, l’âge d’une femme de cette espèce se 
calcule d’après le nombre de ses amants ; et, à ce 
compte, Blanche est plus vieille que la Ferrani. 

— Blanche a été calomniée ! dit Robert. 

— La Ferrani bien davantage ! s’écria Gaston, 

— N’en parlons plus, dit Robert, mettons qu’elles 
ont le même âge et causons d’autre chose. 

— Que devient Ferdinand 1 
— Ferdinand est à la recherche d’une brochette. 
Il veut aller dans le monde... J’ai passé hier la soirée 
avec lui chez Sarah Volcan, qui lui a promis le ruban 
de Saint-Olivier. 

—^ Y avait-il beaucoup de monde 1 
— Quinze personnes, sept femmes : le duc de 
Longpont, qui fait la cour à Berthe De verrier ; le 
prince Lamphoriski, le chevalier Kulmahn ; et comme 
journalistes, Albert de Labarrère, qui a pris la clivée* 


4 
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tioR du Courrier libéral^ et Goffin. Il y avait encore 
un Brésilien et deux Espagnols. 

Berthe a demandé au marquis Labeco » un petit 

‘ ► ' : 

rubm., S, V, P,! » pour son ami Ferdinand. 

Labeco a pris une note sur son calepin. C’est une 
affaire faite. 

— De quoi a-t-on parlé 1 

— De tout. Sarab a fait de l’opposition ; il va y 
avoir du grabuge par là-haut. Le duc lui donne des 
nouvelles, et elle gagne à la Bourse. C’est une puis¬ 
sance que cette femme-là. Elle a trois journaux et 
deux ambassades. Elle a fait donner une recette à de 
Labarijie, le joueur, qui sort de Clichy pour la troi¬ 
sième fois. 

— O Paris ! inurmura Gaston. 

— C’est le cri de Rastignac, dit Robert : — et 

maintenant, Paris, à nous deux ! — Seulement, c’est 

' « 

Earis qui nous dévore, nous autres ! 

T- A-t-on parlé de la Ferrani, dans la soirée? 

— Parbleu ! 

. 

— Dans quels termes? 

On ta blague. On t’appelait Ducantal fils. 

, Berthe t’a défendu. Albert de Labarrère a déclaré 

; 

qu il était fâcheux de voir un homme de ta valeur 

une liaison de ce genre. — Vous êtes 
incroyables ! s’est écrié Goffiu, vous avez vécu, et vous 
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ne voulez pas que les autres vivent ! — Tous ceux qui 

» 

ont passé chez la Ferrani, disait Sarah, en sont sortis 
avec une mauvaise réputation. — C’est qu’ils avaient 

cette réputation quand ils y sont entrés ! a répondu 

■- 

Labarrère. 

' Gaston souffrait vivement de ces commentaires et 
de ces brocards. Doué d’un amour-propre excessif, il 
ne pouvait tolérer la pensée que quelqu’un se fût 
permis de le tourner en ridicule ou de blâmer sa 
conduite. 

— J’ai horreur de cette haute pègre ! s’écria-t-il 
Ducs ou marquis, ces gens qui partagent leur influence 
avec de vieilles courtisanes, les uns portant les autres, 

ne sont que des bohémiens de salon. I^a bohème llttè 

* 

raire produit encore quelque chose, un livre, un mot, 
c’est toujours cela; tandis que ces gentilshommes pré¬ 
tentieux et dégénérés ne sauraient tenir ni une plume 
ni une épée. Ils invoquent le nom de leurs pères, mais 
c’est pour le déshonorer. Ce nom est en vedette à la 
glacé des filles galantes. Qu’on fasse le tour des 
boudoirs de Paris, et qu’on ramasse les cartes de 
visite armoriées qui s’y trouvent, on verra quel est le 
champ de bataille de ces drôles qui descendent de 
leurs aïeux par les escaliers de service. 

— Nous n’avons qu’à rester chez nous, dit Robert 

Dutaillis, et à les laisser chez eux. Leur nom est à la 

* 
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'? glace, parce qu’ils l’ont payée. N’est-ce pas nous qui 
■\ chassons hurleurs terres? Ils sont bien libres de vivre 

L h 

à leur guise, et ce n’est qu’un sentiment de jalousie 
qui te porte à des récriminations si violentes. 

•— J’en tuerai un ! fit Gaston. 

— Pourquoi? parce qu’étant sans fortune, tu as 
été poussé par le hasard dans le bataillon des riches? 
Si chacun d’eux n’est pas le fils de ses œuvres, nous 

J 

lui trouverons, en remontant les âges, un père qui a 
. fait le nom et la fortune. Sois le père de ta race. Il 
; n’y a pas de génie incompris. La politique, la science. 

! les arts, tu n’as qu’à choisir. Et si tu n’es capable de 
rien de bon, de nouveau, de complet, ne te plains pas, 
tu es^ encore trop heureux. 
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Gastoa laissa le bras de Robert et rentra chez lui. 

Il referma brusquement la porte de son apparte¬ 
ment. 

C’est fini ! s’écria-t-il en s’adressant aux meubles 
et aux murailles, vous ne la verrez plus ! Je vous re- 

H 

viens libre et insouciant. L’homme n’est fort que quand 
ü est lui-même, La maîtresse est un boulet. Les for- 
§Sits de l’amour sont des condamnés volontaires. Je 
vais dormir; je pourrai me lever sans consulter l’ai¬ 
guille de la pendule pour voir s’il est trop tôt ou s’il 
est temps. Cet encrier, vide aujourd’hui, sera rempli 
demain. Mon cœur n’est-il pas dans le même état que 
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ce godet de porcelaine 1 L’encre, ce sang noir delà 
pensée, s’est desséchée sous l’action de l’air. Ces pe- 
tites cristallisations ressemblent â des larmes conge¬ 
lées, et ces déchirures de la croûte endoi'mie reflètent 
mon âme comme un sombre miroir. Il y a là des 
écailles brillantesla surface est polie, et si l’on y 
passe le doigt, tout s’envole en une infecte et noire 
poussière. 

Gaston monta sur une chaise et décrocha le por¬ 
trait de Marthe Ferrani. 

— Va-t’en, menteuse ! dit-il avec colère, va re¬ 
joindre, au fond de la vieille armoire, les vêtements 
que je ne porte plus et les bottines éculées. Va, jus¬ 
qu’à ce que passe un marchand d’habits qui t’empor¬ 
tera, par-dessus le marché, avec toute la défroque! 

La pendule sonna deux heures. 

— Que fait-elle maintenant 1 reprit Gaston ; elle 

est là-bas; elle a chanté ce soir. Peut-être un officier 

; 

de marine, en quête de bonne fortune, lui a-t-il offert 
son bras pour la reconduire à l’hôtel % Elle est capable 
de l’avoir accepté. Marthe est femme à se donner au 
premier venu par vengeance... Comme c’est heureux 
pour moi de l’avoir accompagnée là-bas ! 

Il passa la main sur ses yeux brûlants. 

— Elle avait du bon, au fond, cette pauvre Marthe ! 
elle m’aimait. Seulement, je ne pouvais accepter cette 
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situation douloureuse. Pressé entre les amants d’hier 
et les amoureux de demain; je devenais fou... • 

Elle est charmante encore... Elle a quatre ou cinq 
ans à briller... Oui, elle a bien cela... Un autre aura 

4 -V 

la clef de la petite porte de la rue du Cirque ; un autre 
ôtera ses souliers pour passer sans bruit devant la 
porte de Madeleine... 

Chère petite Madeleine ! Si ce nouvel amant n’avait 
pas pour sa virginité ce respect qui lui est dû double¬ 
ment, à elle, qui est restée pure dans ce bourbierl.^. 
Ce serait horrible ! je le tuerais ! 

Gaston resta plongé en d’amères réflexions ; puis, 

* 

reprenaht son monologue : 

— Non, dit-il, Madeleine porte fièrement sa vertu 
déclassée. Personne n’osera s’y risquer !... L’homme 
passera devant sa porte ; il ira jusqu’au fond du cor¬ 
ridor; là, tournant le bouton de cristal, il entrera 
dans la chambre de Marthe... 

■Marthe, se soulevant à demi, dira : 

— C’est toi? comme tu viens tard ! Où donc es-tu 
allé, ce soir? 

Gaston revit alors avec une lumineuse exactitude 
là chambre de sa maîtresse, les rideaux bleus et les 
dentelles, le prie-Dieu d’ébène et de velours, et les 
amours en porcelaine... 

La veilleuse jetait un dou.x rayon dans la chevelure 
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dénouée... L’épaule se détachait sur Toreiller deden- 
teille,.. 

Un parfum d’ambre et de verveine einplissait l’ap- 

4 

parlement... 

Tout parlait aux sens, et Vénus Aphrodite aurait 
dit : 

— C’est là ! 

Gaston se leva, les dents serrées. 

Les traits de son visage exprimaient la douleur et 
le regret. 

— Où es-tu ! s’écria-t-il, où es-tu, Marthe, ma maî¬ 
tresse î J’ai eu tort ! 

Il fallait te prendre comme tu es ! Pardon, Marthe! 
reviens! reviens! 

— Me voici I cria une voix bien connue. 

Gaston laissa échapper du fond de sa poitrine un 

cri de résurrection. 

Il courut à la porte... 

Marthe, fondant en larmes et riant comme une folle 

■ 

au milieu de ses sanglots, lui sauta au cou, le pres¬ 
sant, le regardant, l’embrassant encore... 

— Ah! cela n’a pas été long.! lui dit-elle, je suis 
partie tout de suite après toi... Me voilà... Rien ne 
pourra nous séparer maintenant ! 
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Marthe résolut de ne passer qu*une semaine à 
Paris. 

Le docteur Dumay lui ordonna je ne sais quelles 
eàux des Pyrénées. 

Il fut convenu que Gaston serait du voyage. Pas de 
tüéâtre, cette fois. 

—,Tu aimes la femme et non Tactrice, tu n’auras 
plus que la femme, dit Marthe. 

La veille du départ, Gaston se rendit, dans la jour¬ 
née, chez sa maîtresse, un peu avant l’heure accou- 

tuniée. 
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Tl ne sonnait jamais ; il avait, nous Tavons dit, une 
clef de l’appartement, et il y entrait comme chez 
lui. 

En approchant de la chambre de Marthe , il enten¬ 
dit un dialogue assez animé. 

Gaston s’arrêta, le cœur serré, et écouta... 

— Je te dis que j’en ai assez! disait Marthe; c’est 
toujours à recommencer,., tu me prends pour une 
poule aux œufs d’or ! J’ai fait pour toi tout ce que je 
pouvais faire. 

— Voyons, reprenait l’autre voix, une voix avinée, 
ignoble, laisse-toi aller encore une fois... l’argent 
vous coûte si peu, à vous auù'es,.. 

— Je t’ai donné mille francs la première fois.., 

— Cinq cents la seconde, dit l’homme d’un ton de 
reproche, et une centaine de francs au mois de jan¬ 
vier. 

— J’avais défendu qu’on te laissât entrer . 

— Moi 'l un vieux camarade , un homme que tu as 
aimé ; car tu m’as aimé, j’en ai les preuves I. 

— Il y a quinze ans de cela! dit Martlie ; tu as 
trop de mémoire ; j’ai oublié, moi ! 

— J’étais ton petit Carraro, à cette époque , conti¬ 
nua l’homme ; je t’appelais mon alouette, et tu ne me 
'regardais pas a^œc cet air de mépris... Je n’ai pres¬ 
que plus de voix, mais je puis encore aller, je ]nh 
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foire ï affaire en province, et si je ne ti'ouve pas d’en¬ 
gagement, c'est à cause de mon zézaiement... je 
chante %eu, je dis : “ Zardins de VAlcachar » parce 

* quilme manque une dent de devant. Donne-moi seu¬ 
lement vingt francs pour me faire poser une dent, 

f 

vingt autres francs pour l’essayer sur un bifteck, 
etjç te tiens quitte, là ! 

— Tiens ! dit la Ferrani, et va-t’en ! 

Gaston, chancelant, suffoqué par le dégoût, s’en¬ 
fuit dans la salle à manger, tandis que l’ex-baryton 
Carraro s’en allait en disant : 

— Comme c’est meublé, chez toi !... Tu ne yeux pas 
m’embrasser X Allons, tant pis ! merci tout de même î 

Dans la salle à manger , debout auprès de la fenê- 

♦ 

■i 

tre, Madeleine, en robe grise, les bras nus et le col à 
l’air, s’amusait à ranger symétriquement des fruits 
dans une corbeille. 

Elle casait dans la mousse les mandarines et les ce¬ 
rises , réservant un ananas pour couronner son édi- 

« 

fice, 

^ Maman est dans le boudoir, dit-elle à Gaston. 

— Je sais, murmura le jeune homme. 

— Eh bien ! allez-y, fit Madeleine. 

, — Qu’est-ce que cela vous fait que je reste ici, raa- 

* demoiselle X 

™Restez si vous voulez. 


■- ■■ + 
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Gaston contempla cette enfant,' calme, douce et 
triste. 

II régnait sur sa physionomie une gravité simple et 
ineffable qui était comme le sentiment d’une tache 
originelle. 

On devinait en elle une âme possédée d’un vague 
besoin de mélancolie. Sa beauté paraissait chastement 
voilée par une candide ignorance d’elle-mcme. A 
peine, de temps en temps, lui échappait-il une parole, 
un mot qui décelât en elle une certaine connaissance 
des hontes qu’elle avait coudoyées. 

' — Avez-vous acheté des fleurs, ce matin 1 demanda 

* 

Gaston. 

— Oui, les voici, elles sont rangées. 

—^ Voulez-vous m’en donner une ? 

— Prenez-la. 

— Non, fit Gaston d’une voix presque suppliante, 
donnez-la moi. 

Madeleine prit une rose blanche et la lui offrit. 

— Merci, dit Gaston, en lui prenant la main. 

Madeleine retira brusquement cette main trem¬ 
blante, et continua de disposer ses chapelets de ce¬ 
rises. 

La Ferrani çe parla pas à Gaston de la visite de 
Carraro. 

Le soir, le jeune homme prétexta d’une forte mi- 
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graine pour se retirer de bonne heure dans son nid de* 
la me de Provence. 

n plaça la rose blanche à côté de son oreiller, et il 
B endormit en songeant à Madeleine. 

Ainsi, dans les chaudes soirées d’été, quand le so¬ 
leil ,a disparu à l’horizon, le rêveur qui s’est couché 
dans l’herbe odorante retrouve encore la tiédeur des 
. rayons évanouis... 

Trois jours après, Marthe et Gaston arrivèrent à 

Pau. 
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LA VIE A CRÉDIT 

* 


Nous devons profiter de ce répit pour raconter briè¬ 
vement au lecteur les amours de deux personnages 
qui ne lui sont pas tout à fait inconnus : nous avons 
nominé Robert Dutaillis et Blanche Perdue, dont 
rhistoire, comme on le verra bientôt, se relie intime¬ 
ment à celle de la Ferrani. 

w 

Tout Paris a connu Robert Dutaillis, — T insou- 
citoce et la gaieté, l’abandon et le laisser-aller — 

faits homme. 

Robert avait trente ans. 

m 

Au physique, c’était ttne tète ; au moral, c’était une « 
àme. 
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Robert avait vécu. Deux cent mille francs jetés, 
en quatre années, par toutes les fenêtres de la vie, 
avaient fait de lui une statuette parisienne. 

Deux cent mille francs, c’est la différence d’uno 
nuit pour les habitués de certains cercles ; mais deux 
cent mille francs dispensés avec art peuvent encore ne 
pas passer inaperçus dans cet entonnoir à riche>sses 
qu’on appelle Paris. 

■F 

A peu près abandonné par sa famille, qu’il avait las¬ 
sée, Robert trouva des ressources innombrables dans 

■h -1 

la complaisance des fournisseurs parisiens. 

D’un autre côté, servi par une intelligence pleine 
d’industrie, il inonda les journaux d’articles et de 
nouvelles publiés sous des pseudonymes. 

Il lança deux ou trois affaires et trouva touj ours des 
truffes dans ce champ de pommes de terre qu’on ap¬ 
pelle le travail. 

Grand, vigoureux, élégant, montant bien, tirant 
admirablement l’épée et le pistolet, Robert était ac- 

é 

cepté avec une certaine faveur dans le vrai monde et 
recherché dans le monde intermédiaire. 

Robert avait été élevé à Tours, avec le duc de 
Longpont, par un précepteur commun, l’abbé Saint* 
Lézin. 

• «IJ 

Robert avait retrouvé le duc à Paris, et cette amitié 
d’enfance lui avait valu de hautes relations. 
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tjne scène originale se passait, un matin, chez Ro¬ 
bert Dutaillis. 

Deux hommes attendaient qu’il fût levé pour les re- 

h 

cévoir. 

L’un, irréprochablement vêtu, avait déposé sur une 
chaise, dans l’antichambre, un paquet renfermant 
deux costumes d’été. 

L’autre, lourd, la moustache épaisse et taillée én 
brosse, vêtu d’un paletpt marron boutonné jusqu’au 
0bl, tenait à la main une paire de bottes, 
n était dix heures. 

Robert s’habillait. 

Le bottier, fatigué d’un silence prolongé, adressa 
le premier la parole au tailleur avec un accent germa¬ 
nique prononcé. 

Il est long, monsieur Robert ! dit-il. 

C’est que nous sommes venus de bonne heure, 
répondit le tailleur. 

— Vous lui apportez un costume % demanda le bot¬ 
tier. 

■ 

_ I 

— Un costume de ville et un costume de voyage; 
dit le tailleur. 

— Est-ce qu‘il va partir 1 fit le bottier avec inquié¬ 
tude. 

- ^ 

-^ Mais oui, ce soir ou demain matin. 

c * 

Le bottier fit quelques pas en ayant l’air de méditer. 
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—Est-ce qu'il vous a payé? demanda-t-il enfin. 
Le tailleur prit un air hautain. 

— Que vous importe, monsieur ? 

— Il m’importe beaucoup, fit le bottier, 

— Monsieur, continua le tailleur, je ne fais jamaif 


d’affaires au comptant, cela me répugne... 

— Gott ! murmura le marchand de cuir, 

f - 

— Nous sommes habitués à d’autres façons. Ceçue 
nous recherchons chez un client, c’est l’élégance na¬ 
tive bien plus que l’exactitude dans le payement. Un 
pantalon porté avec esprit nous dédommage de trois 
pantalons impayés. 

Le bottier grommela d’un ton larmoyant : 

— Monsieur Robert me doit beaucoup d’argent ! 

Le tailleur haussa les épaules. 

— Monsieur Robert, dit-il, appartient à une famille 
riche; il est distingué, il a de belles connaissances; 
que voulez-vous de plus ? Quand un client a du chic, 
nous sommes payés. 

— Il m’a fait revenir quinze fois, dit le bottier. 

— Et vous osez vous présenter encore chez lui ? 

— Parbleu î 

Le tailleur parut indigné. 

4 ■ 

— A sa place, s écria-t-il, je ne vous. payerais ja¬ 
mais !... Votre insistance est d’un goût déplorable ! 

Le bottier se récria vivement. 


J 
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— Comment, déplorable l J’entends qu’on me paye î 
— Monsieur! fit le tailleur avec dignité, je vous 

prie de vous taire. Vous insultez un de mes clients et 
je ne le souffrirai pas. 

— Chacun son goût, dit le bottier, mon caractère 
est d^être payé.,. 

Le tailleur se dressa de toute sa hauteur. 

— Pas un mot de plus, monsieur, ou je prendrai la 
longueur de votre épée ! 

— Mon épée ? cria le bottier, mais je n'ai pas 
d’épée, c’est de l’argent que je veux, entendez-vous? 

Le tailleur parut faire de violents efforts pour se 
contenir. 

— Misérable ! dit-il, et, s’avançant vers le piteux 
Allemand : 

I 

— Qu’est-ce qu’on vous doit ? demanda-t-il. 

— Trois cent soixante et dix francs, répondit l’en¬ 
fant de la Germanie. 

Le tailleur ouvrit son porte-monnaie. 

— Les voici, monsieur. 

Le bottier, stupéfait, prit la somme qui lui était 
offerte. 

^ — Et maintenant, sortez ! dit le tailleur avec di¬ 
gnité. 

J 

Le bottier laissa sa quittance et sortit en saluant 
jusqu’à terre. ■ 
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Toute la philosophie du crédit parisien se trouve 
pésumée dans la scène que nous venons de rapporter. 

Un individu de bonne mine, ayant un domicile sé¬ 
rieux et connaissant deux cents personnes sur le bou¬ 
levard, vivra deux ou trois ans à Paris sur la confiance 
publique. 

Robert Dutaillis était un peu cousin de ce la Palfé- 
rine, qui portait à!argent à la croix fleurdelishe dazur 

somme d'une couronne de comte et deux paysans pour 

* 

supports^ avec in hoc signo vïncimus ! pour devise. 
Quand on lui demandait : Que fais-tu '? Robert ré¬ 
pondait : J’attends les événements. 
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Observateur de naissance, journaliste, —faute de 
mieux, — propre à tout, à l’administration , à la poli¬ 
tique, à la diplomatie, Robert gaspillait, en esprit de 
salon et en bons mots de café, les forces vives dont la 
nature l’avait doué. 

Napoléon savait utiliser ces sublimes paresseux 
qui attendent, pour être de fanatiques ouvriers, une 
tâche digne de la valeur qu’ils se connaissent. 

Mais, à l’époque dont nous parlons, on les éloignait 

avec soin des affaires. 

* 

Il leur fallait trouver, dans la pratique de la vie 
parisienne, les occasions de dépenser l’activité, lencr* 
gie, les besoins de vivre qui fermentaient en eux. . 
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. Robert avait remarq[ué plusieurs fois dans un théâtre v 
du boulevard — que nous appellerons le théâtre des 
Nouveautés— une toute petite fille qui remplissait des 
bouts de rôle avecbeaucoup de grâce et d’intelligence. 

Cette petite fille se nommait Blanche Perdue. 

Jamais plus adorable créature ne fut jetée demi-^ 
nue devant la rampe d’une scène parisienne. 

Tout en elle était éclatant : jeunesse, blancheur, 
regard, sourire; et, à cause de là perfection même 
de sa beauté, onia regardait avec plus d’admiration 
que de désir. 

Robert, invité à une soirée d’intimes par une sep- 
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tième danseuse de l’Opéra, se rendit de bonne heure 

P- 

dans 1» maison, sachant qu'il y trouverait Blanche. 

Avec cet instinct qui nous trompe rarement, Ro¬ 
bert s’était dit, la première fois qu’il avait aperçu la 
jeune actrice : 

— Voilà une petite fille qui viendra tomber dans 
ma vie. 

L’occasion ne se fit pas attendre. 

Dés que Robert fut entré dans le salon de la dan¬ 
seuse, Blanche se leva et vint le regarder sous le nez; 
après quoi, elle fit deux fois le tour du jeune homme 
et s’en alla demander tout bas à l’une des femmes 
qu’il avait saluées : 

— Qui est ce monsieur-là 1 

Il paraît que les renseignements qu’on lui donna ne 
furent pas défavorables, car Blanche revint se placer 
devant Robert et lui dit d’un ton aimable : 

— Bonsoir, monsieur ! 

— On vous a donc appris qui je suis? demanda 
Robert en souriant. 

— Oh l fit Blanche, je vous connais bien mainte¬ 
nant... Vous n’auriez pas votre photographie sur 
vous ? • 

— Ma foi, non. 

— Je veux l’avoir. Il faudra me l’apporter demain, 
45, rue Drouot, 


4 



V 


LES AMOURS DE THÉÂTRE. 


123 


t 

— A quelle heure ? 

— A midi. Nous déjeunerons. 

■ 

— C’est convenu, mademoiselle. 

Blanche fit une révérence, et, prenant le bras de 
Robert : 

¥ 

Est-ce que VOUS me méprisez, vous^ demanda- 

t-elle. 

— Vous mépriser ! pourquoi donc cela ? 

I 

— Oh ! on a dit sur moi tant de choses qui ne sont 
pas vraies... 

— Je n’ai Jamais rien entendu dire, s’écria Robert, 
qui en savait plus long que Blanche elle-même 

— Alors, vous viendrez ? 

— Je vous le promets. 

C’est que, ajouta Blanche, si vous ne venez pas. 
je pleurerai. 

— Vous faire pleurer ? Jamais ! 

Le lendemain, Robert alla déjeuner chez Blanche 
11 en sortit huit jours après. 
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Jean-Antoine Perdue, ouvrier cantonnier, avait 
épousé une servante du château de Peyràde, à Beau- 
gency. 

Cette servante se nommait Anne Berthaut. 

On disait bien, dans les environs, qu elle était en- 

h 

ceinte des œuvres de M. de Peyrade, mais comme 
elle avait six cents francs de dot, Jean Perdue ne prit 
point garde aux mauvais propos. 

Quand Anne Berthaut fut devenue mère, on lui 
chercha un nourrisson ; mais personne dans lè pays 
ne voulut lui confier son enfant à nourrir parce qu’elle 
avait une détestable réputation. 
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Elle dut se décider à faire le voyage de Paris, ce 

P 

qui, du reste, devait être plus lucratif pour elle, et, 
deux jours après son arrivée, elle entra comme nour¬ 
rice chez madame Ferrani. 

Anne Berthaut passa dix-huit mois dans la maison. 

* # 

Pendant les huit premiers jours, le luxe de cet in¬ 
térieur la frappa si vivement qu’elle n’osait pas rc* 
muer. Le château de M. de Peyrade n’était plus qu’un 
grenier comparé aux appartements somptueux de la. 
cantatrice. 

. La valetaille eut bientôt appris à la femme de Jean 
Perdue l’origine de cette richesse. 

— Est-il Dieu possible! s’écriait la jeune pay¬ 
sanne . 

Et, regardant sa petite-fille avec anxiété, elle ajou¬ 
tait : 

— Si elle avait de la voix, tout de même, je lui ferais 
bien apprendre à chanter... 

Madame Ferrani faisait de nombreux cadeaux à la 
nourrice : et quand Anne Berthaut revint à Beau- 
gency, elle était entièrement transformée. 

Plusieurs objets avaient été dérobés chez la chan¬ 
teuse; une montre émail avec chiffre de perles fines, 
un cachemire, deux bagues, une chaîne et beaucoup 
de lingerie. 

La Ferrani, croyant les objets égares, les avait rc- 
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lamés une fois, deux fois, et s’était occupée d’autre 

« 

bose. 

Anne Berthaut, à son retour au pays, fit étalage 
'un luxe insolent. Chemises de batiste, guimpes et 
manches garnies de point d’Angleterre, boucles 
d’oreilles en diamant, — elle était éblouissante. 

Jean Perdue résolut de ne plus casser les pierres 
sur la grand’route. Sa femme lui parlait de Paris et 
toujours de Paiûs, — si bien qu’elle le décida bientôt 
à quitter Beaugency. 




« 
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» 

* 

i 

ri- 

* 

ün soir, Blanche raconta elle-même son histoire à 
Robert Dutaillis. 

ri 

« Nous demeurions rue Saint-Jacques, lui dit-elle, 
au quatrième au fond d'une cour. La mère faisait de 

■I 

la lingerie et le père était contre-maître chez un en¬ 
trepreneur de bâtisses. 

■h 

* 

' Le père me battait souvent et la mère lui disait : 
Né la frappe pas à la figure, ça nous l’abîmerait pour 
plus tard! 

f allais jouer sur les quais avec les petites filles et 
los petits garçons du quartier. 


f 
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L’un des beaux jours de ma vie fut celui où je trou¬ 
vai une pièce dé dix sous dans le ruisseau. 

Il fallut la disputer et la payer chèrement. Tous les 
petits drôles voulaient me l’arracher. Je reçus des 
coups de pieds, des soufflets. On me tirait par ma robe 
et par mon tablier bleu. Enfin, l’œil en compote et la 
robe déchirée, je parvins à m’échapper avec mes dix 
sous. . 

h 

Je me régalai de pain d’épices et de coco en com¬ 
pagnie d’une petite camarade qui est maintenant aux 
Folies-Dramatiques. 

Mais le soir, quand je revins en g’uenilles à la mai- 

* 

son, quelle volée m’attendait ! C’est à qui frapperait 
le plus fort du père ou de la mère. C’est un reversée 
main de mon père qui m’a cassé une'dent à gauche... 
là... tiens... tu peux voir ! 

Robert regarda avec intérêt la dent cassée dans la 
petite bouche rose où la jeune fille avait plongé un 

•■w 

doigt. 

A dix ans, continua Blanche Perdue, je savais tout 
ce qu’une femme peut savoir. J’avais vu ma mère 
monter en voiture avec l’épicier du coin qui T embras¬ 
sait souvent devant moi ; et un médecin qui demeu¬ 
rait au second étage de la maison me raconta de siu* 

• guUères (choses en me donnant des gâteaux et des 
pastilles au citron. 


s ^ 
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11 paraît que j’étais déjà fort jolie, car les passants 
e retournaient dans la rue pour me regarder. 
J’entendais dire : Quels beaux yeux ! quelle fraî- 
heur ! l’admirable chevelure ! Et comme elle a de 

H 

étitspieds et de petites mains... — Comment t’ap- 
elles-tu, ma petite î — Blanche, monsieur. — Tiens, 
oilà un sou. 

I 

Et je me sentais toute hère de ces compliments. 

‘La mère Perdue me disait toujours que je serais 
oetfke. Elle m’amena plusieurs fois au théâtre de 
Vaugirard où elle connaissait quelqu'un,,. 

J’ai commencé à douze ans à y jouer des rôles d’en- 

■I 

faut. A quatorze ans, j’étais engagée avec cinquante 
francs par mois d’appointements. 

A 

■Tous les soirs, à minuit, je revenais seule de Yau- 
girard à la rue Saint-Jacques, et Dieu sait si j’avais, 
peiip dans ces rues noires et désertes. 

Quelquefois je fus accostée par des étudiants, par 
dcaouvriers... Un monsieur, me prit un soir par le 
brUs et voulut me forcer à le suivre. 

Je poussai des cris affreux qui attirèrent des gens 
ïMîu fenêtres... L’homme eut peur et je pus m’enfuir. 

' ^Ün jour, je trouvai à ma mère quelque chose d’in¬ 
accoutumé dans les manières et dans la physionomie. 
Elle me traita avec une certaine bonté ; elle riait 
beaucoup en causant avec moi. 


* ■ 
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Il^y avait sur la table une soupe grasse, un gigot, 

des fraises, — et du vin cacheté. 

\ 

— Ah ! mon Dieu! m’écriai-je, d’où vient donc ce 

I 

bon dîner 

— C’est ce monsieur, répondit-elle, avec qui j’ai 
causé hier matin, au moment où tu es sortie, qui nous 
a donné tout cela... 

Il y avait de l’argent dans le tiroir de la commode, 

— et sur le lit une robe en mérinos bleu, un joli cliMe 
à fleurs et un petit chapeau de paille avec des rubans 
roses. 

h 

— Fais-toi belle, ma petite, tu ne joues pas ce soir, 
je t’emmènerai promener... 

* 

O la jolie toilette, et comme je me trouvais belle! 

Je ne pouvais me lasser de me contempler dans le 
miroir qui était accroché à côté de la fenêtre. 

Après dîner, ma mère me dit : Allons, voici l’heure 

ri- 

de sortir. 

Quel ne fut pas mon étonnement de la voir arrêter 
une voiture ! Elle ouvrit la portière et me fit asseoir 
à côté d’elle. 

La voiture traversa le pont Neuf, suivit les quais 
et ne s’arrêta qu’au bouleyard des Italiens, où nous 
descendîmes. * 

■P 

Là, nous prîmes la rue de Choiseul jusqu’à la rue 
Neuve-des* Petits-Champs. 
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. Ma mère s’arrêta devant une maison et sonna. 
Au-dessus de la porte il y avait écrit : 

HOTEL MEUBLÉ 


Je ne sais pourquoi, car je ne me doutais de rien 
encore, mon cœur se prit à battre violemment. 

Ma mère me fit monter jusqu’au deuxième étage. 

Elle poussa une porte entrebâillée et dit : C’est 

« 

nous, monsieur. 

Je reconnus l’homme qui causait avec elle, la veille 
au matin, sur notre palier. 

— Laissez-nous, dit-il à ma mère. 

Et elle nous laissa ! 

■h 

O l’horrible existence que celle qu’il-me fallut mener 
à partir de ce moment ! 

Un jour ma mère me disait : 

y 

—(Blanche, il faut deux cents francs demain. 

Et, si je n'apportais pas les deux cents francs, 


j’étais rouée de coups ^ 

Quelquefois j’étais obligée de rentrer sans argenta 
la maison; il me prenait alors un tremblement nérveux 
dés que je tournais le coin de la rue. Je m'asseyais 
sur une marche de l’escalier, je n’osais pas monter... 
Enfin, je me décidais à tourner le loquet. 

w 

y + ■ 

~ O.u’est-ce que tu apportes l demandait-on. 
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— Rien, ce soir, répondais-je en pleurant. 

— Ah ! gueuse ! coquine ! misérable ! 

Mon père était toujours ivre. Il m’assommait. 

— Chante, ijoxir voir ! me disait quelquefois ma 
mère. 

Alors, de ma petite voix maigi’e et chevrotante, 
de ma voix d’enfant mal nourri, j'essayais un refrain... 

— Pas de voix ! s’écriait ma mère, elle nous a 
trompés ! 

Et c’étaient encore des coups ! 

J’entrai enfin au théâtre des Nouveautés. Là, le 
libertinage était pris gaiement, et j’appris à m’amuser 
de ce qui m’avait fait pleurer jusqu’alors. 

Ma mère ne me quittait pas d’une semelle. 

— La petite n’aurait qu’à aimer quelqu un^ disait- 
elle, qu’est-ce que nous deviendrions, mon Dieu ! 

Ce fut ma vengeance d’aimer quelqu’un de temps 
en temps. 

£nûn, il se trouva un jeune homme, le comte 
Ferwen, qui me donna un appartement, une voiture, 
des bijoux. 

La vie s’ouvrait pour moi... » 



t 

* 
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XXIX 


Robert occupait, rue de Navarin, au rez-de-chaus¬ 
sée, un petit appartement composé de trois pièces — 
et d*un jardin. Le jardin devait faire excuser l’exiguïté 
de la chambre et du salon. 

F 

Dix mètres carrés, un gazon, une tonnelle,un tilleul 

« 

et quelques lilas, c’était tout. 

' Ce jardin avait donifé lieu à bien des lazzis. 

* 

.“-Qà*est-ce que ce tertre gazonné? demanda un 
jour Ernest Reyer à Robert Dutaillis ; c’est pour 
enterrer ton chien 1 

' Une autre fois, Ferdinand Goffin déclara que le 
jardin de Robert était fait pour dégoûter de la cam¬ 
pagne. 


L ■■ 
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— Vous êtes bien difficiles, répondit Robert, un 
jardin à huit places ! 

— Tl faut ouvrir la porte de la chambre pour donner 
de Tair au tilleul, dit Arnold Scheffer. 

Un jour, il vint un papillon dans le jardin de Robert, 
qui appela les voisins pour leur montrer triomphale¬ 
ment l’insecte égaré. 

Ce papillon fit beaucoup de bruit dans le quartier. 

Blanche prit ce petit coin en affection. Elle nen 
sortait plus. 

— Ah ! ça, lui demanda un jour Robert, tu n avais 
donc 'personne quand nous nous sommes rencontrés ! 

— J’avais M. Duhamel, répondit Blanche. 

— Qu est-ce que c’est que M. Duhamel 1 

— C’est un marchand de nouveautés qui me donnait 
4,000 fr. par mois. 

— L’aimais-tu? 

— Non... mais j’aimais à lui faire porter des 
paquets. Il faut te dire qu’il était très-bon pour moi, 
et je m’amusais à le faire souffrir. Je ne voulais rien 
prendre qu’il ne l’eût acheté lui-même : sucre, thé. 
café, fruit secs, macarons, biscuits, tout! Quand il 
arrivait avec tous ces paquets, je le guettais de ma 
fenêtre et je riais comme une folle de lui voir un air 

vexé 1 

\ 

— Et qu’cst-il devenu, monsieur Duhamel ? 


V 
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— Je ne sais pas. Il est allé souvent à la maison, 
mais j*étais ici. Alors il m’a écrit une lettre dans 
laquelle il me déclare que je ne le verrai plus... c’est 
ce que je voulais. 

— Ma chère petite, dit Robert, j'ai, pour vivre, 15 
â 1,800 fr. par mois, c’est tout ce que je puis t’offrir. 

— Oh!, je ne veux rien de toi, s’écria Blanche ; 
nous irons comme cela tant que nous pourrons. 

— Et après ? 

Blanche ne répondit pas. 

— Il y a à Paris, reprit Robert, deux espèces de 
gens ; les gens qui pensent et les gens qui dépensent. 
Si'je t’avais rencontrée il y a deux ans, j’aurais pu te 
faire très-heureuse en t’associant à ma vie. mais 
aujourd’hui que tu as mis le pied dans le monde des 
cabinets particuliers, aujourd'hui que tu es classée 

à 

parmi les filles à la mode, je ne puis te rendre qu’un 

■ 

service, c’est de t’embrasser sur les deux joues en te 
disant : Adieu ! 

h 

^ C’est impossible ! s’écria Blanche, tu m’as fait 
• comprendre l’abjection de la vie que j ’ai menée jusqu’à 
présent, je ne veux pas recommencer. 

t 

— Crois-tu donc, dit Robert, qu’on te saura quel¬ 
que gré d’avoir pour amant un homme qui ne te paye 
p^m n’y a pas de degrés dans l’honnêteté, ma 
. pauvre enfant. C’est tout l’un ou tout l’autre. Tes 

H 

. 8 * 
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pareilles riront de toi, et tes anciens compagnons, 

■ 

ceux qui passent leur cravate dans des petits anneaux 
de forçat, hausseront les épaules sur ton passage. 

— Qu’est-ce que cela me fait? fit Blanche, je suis 
heureuse avec toi, ne me renvoie pas ! 

Ce soi-disant bonheur dura deux mois. 

Robert apercevait de temps en temps, chez sa 
maîtresse, une feuille de papier timbré ou une recon¬ 
naissance du mont-de-piété. 

La mère Perdue venait faire des scènes à sa fille 
qui s’enfuyait, les yeux rouges, vers la rue de Navarin. 

La triste prévision d’Anne Berthaut s’était réalisée: 
Blanche aimait quelqu’un. 

Anne tremblait surtout pour sa pension : 200 fr. 
par mois qu’elle voulait toucher très-régulièrement. 
S’il y avait un seul jour de retard, Anne Berthaut 
poussait des cris déchirants ; elle se trouvait mal clans 
l’antichambre, puis elle descendait l’escalier en san¬ 
glotant et passait la journée chez le concierge, 
tamponant les yeux avec son mouchoir, accusant la 
société en général et Robert en particulier. 

Anne Berthaut faisait des raccommodages pour le 
portier, qui écrivit un soir à Blanche le billet sui¬ 
vant : 

« Mademoiselle, veuillez me régler votre note pe 
43 francs afin que je puisse payer votre mère. 


SC 
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Et ü fallait voir la population de créanciers qui se 

* 

pressait chez la jeune actrice. Ce n’étaient point des 
créanciers ordinaires, c’étaient les usuriers du meuble, 

delà bijouterie et de la dentelle. 

^ 1 . 

Ces fournisseurs du monde interlope arrivaient par 
dent, mari et femme, s’installaient dans la salle à 
manger, et, se regardant comme chez eux au milieu des 
objets qu’ils avaient fournis, ils ne démarraient plus. 

A chaque visiteur qui demandait mademoiselle 
Blanche Perdue, tous les couples se levaient, facture 
en main, se demandant si c’était là le, bienfaiteur 
■ attendu; 

L'ktérieur de lapetite Blanche représentait—meu- 

* 

blés, tapis et tentures—une valeur réelle de 30,000 fr. 
et les factures montaient à plus de 100,000 fr. 

Voilà ce que coûte le crédit dans ce monde-là. 

' Ces trognes de voleurs et de proxénètes se glis- 
saient chez Blanche à midi et n en sortaient qu’à six 
^ betires du soir. 

+ F 

La pauvre petite se démenait comme un beau 
diable, demandait du temps, menaçait de s’en aller 
eu Russie si on ne la laissait pas trg^nquille, 

La Ungère, madame Cornemulle, lui dit un jour : 

; ; — Hé I madame ! quand on a votre figure et qu’on 
ne paye pas ses dettes, c’est qu'on y met de la mau¬ 
vaise volonté ! 

^ % 

I 

h 

h 
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Une tireuse de cartes, la mère Saladin, jouait un 
rôle important dans la vie de Blanche Perdue. 

Blanche se faisait tirer les cartes, deux ou trois fois 
par jour. 

« Un homme brun, une lettre, jalousie d'un homme 

i 

blond, propos de femmes, grande brouille, argent, 
beaucoup d'argent? « 

Si, par hasard, les cartes n'étaient pas brillantes, 
la mère Saladin recevait des injures et des coups de 
pied. 

* 

Elle s’enfuyait alors dans la cuisine, sachant bien 
qu’on la rappellerait avant une demi-heure. 

En dehors de sa profession de sorcière, la mère Sa¬ 
ladin se chargeait de faire les engagements au mont- 

h 

. de-piété. 

Robert souffrait de voir cette adorable petite 
Blanche en butte aux injures de cette nuée d’oiseaux 
de proie. 

Un huissier, un huissier patenté la traita de vo¬ 
leuse, la menaça de la faire mettre en prison. 

Cet officier ministériel criait devant les domesti¬ 
ques : 

— Ah bien ! si j'étais tourné comme cette fillette- 
là, ça ne serait pas long de régler mes affaires ! 

Et Blanche pleurait. 







Ferdinand Goffin tenta d’arracher Robert à cette 
'liaison^ 

» 

F 

—^Nous n’avons pas le droit, lui dit-il, de nous mettre 
en travers de ces existences comme un bouchon dans 
le goulot d’une bouteille. Il faut que la vie de ces filles- 
là suive son cours. Prendre leur temps sans aider à 
leur fortune, c’est presque un vol. Que vas-tu faire 
de Blanche? La prendre avec toi? Au bout de trois 
mois, elle aurait par-dessus la tête de tes soupers à la 

charcuterie. 

* 

Je l’ai vue, petite fille, àVaugirard. Elle passait 
les soirées à jouer au bozigue ou au piquet avec des 

\ 
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h 

t 

cabotins en casquette au café du Théâtre. Elle était 
déjà galvaudée. Ils en avaient tous un peu tâté. Le 
second comique, une espèce d’ayorton — que je vois 
encore les deux mains dans ses poches et son brùle- 
gueùle à la bouche — le second comique a été son 
premier amour.,, Aux Nouveautés, il y avait comme 
un écriteau : Parlez à la mère ! A combien de gens 
qu'elle avait remarqués au bois a-t-ellc écrit ces 
mots : « Monsieur, pouvez-vous venir prendre ce soir 
une tasse de thél Je vous attends à minuit! » Tu inc 
diras que cette enfant, jetée à douze ans au cœur de 
la pourriture de Paris, ne peut avoir la responsabilité 
dé ses actes. Soit !. Mais, responsable ou non, tu en 
feras difficilement uii ange. 

Observera bien, cette souriante fille, si jeune, si 

*■ 

■ 

éclatante, si vive. Elle a Tair d'une petite sainte avec 
ses grands yeux noirs pleins d'étonnements et de naï¬ 
vetés, des yeux de douze ans, des yeux de première 
communion ! Mais elle a dans la prunelle je ne sais 
quoi de fou et d’hystérique, 
i Elle ne vit que par la chair et pour la chair. 

Plaisir d'amour — à donner ou à recevoir — tout 
est là pour elle. On l’a élevée comme cela ! Elle est 
vicieuse des pieds à la tête et de la tête au cœur. 
Quand un jeune homme lui plaît, elle le mange du 
regard. Il y a en elle un instinct de bestialité. . 


* 
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EU’e contemple Vliomme comme un chien contemple 
rbs d’une côtelette. 

Le ohieil est en arrêt, Vœilfixc, les oreilles rame¬ 
nées. H est tout convoitise. 


Telle est ta Vénus de dix-huit ans. Il n’y a que les 
appétits qui différent. 

Je l’ai vue, un soir, dans ime loge, à la Gaîté, une 
■ 

de ces petites loges mystérieuses et recherchées des 
lorettes qui se partagent entre les comédiens et le 
public de l’orchestre, une de ces loges où ces dames 
SC cachent pour être en vue. 

Blanche était là en compagnie de je ne sais quel 
Russiôn, un homme à millions, laid, petit, chauve, 
ressemblant assez à un recors habillé en homme du 


moadei 


Eh bien! Blanche avait pour lui les sourires iiief- 
•&blôs qu’elle te prodigue, les mêmes, entends-tu'^ 
Elle appuyait son coude sur le genou du monsieur, 
èllé lüi paillait à l’oreille avec un abandon plein de 
giÂde. On aurait, cru voir deux fiancés en pleine lune 


Et, de mon fauteuil, je contemplais ce manège. Elle 

avait dit le matin au petit Georges de Béryls : ** Je 

■■ ■ 

t adore, je n’aimei’ai jamais que toi! et elle disait 
au Prussien :M. de Béryls, qu’est-ce que c’est que 

à 

ça, M. de Bérylsî connais pas ! »• 


____ \ 
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Si le Prussien avait demandé sa note, voici le dé¬ 
tail qu’on lui aurait remis ce soir-là : 

Un sourire.100 fr. 

Un idem très-gracieux . . . 150 

Un petit coup de coude sur le 

genou. 75 

Un mot derrière l’éventail. . . 80 

* 

Le bras passé un instant autour 

de la taille.300 

Et cœtera, et ccetera !... 

Vois ce que peut donner en huit jours une note de 
ce genre et suis le conseil de ton ami : 

-I 

Pars ! pars — et ne mets pas de larmes dans ta 
malle ! 

— Que tu connais peu ma petite Blanche ! dit Ro¬ 
bert, il a suffi de quelques jours pour ouvrir uii nou¬ 
vel horizon à cette nature intelligente et créée pour 
le bien. 

» 

Le soir, alors que dans certains cafés du boulevard 
des tables sont servies de truffes et de champagno, 
et que les convives la demandent et la regrettent, elle 
remonte a mon bras le faubourg Montmartre et elle 
vient souper avec moi d’un pâté de gibier et d’un pa¬ 
nier de fraises. 

Elle est rieuse, elle danse, elle me saute au cou. 

Elle m’appelle « Madame » comme si j’étais une de 
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ses amies. Sa grande distraction est de faire un pi¬ 
quet. C'est elle qui, en rentrant, prend un cigare dans 
la coupe et me l'offre tout allumé... 

Si je pense aux tracas qui l'attendent le lendemain 
chez elle et que cette idée m'assombrisse, elle se met 
à quatre pattes, elle fait semblant de grogner ; et, de 
sa petite Toix claire et pure, elle se met à aboyer pour 
me faire rire. Elle prendre pan de ma redingote avec 
ses quenottes blanches, et elle me tire à elle comme 
fait un king-charles ou un petit chien loup avec la 
robe de sa maîtresse. Alors, je la relève, je la prends 
dans mes bras et je l'embrasse avec effusion 1 
. — Si tu l’aimes, va-t'en — dans son intérêt, reprit 
Goffin, mais va-t’en. Quittez-vous sur un bon souve¬ 
nir ! Tu vas atteindre la série des trahisons forcées 
et des mensonges intéressés. Tu lui feras injustement 
des scènes de portefaix, elle te haïra — et je ne te 
plaindrai pas. Qu’a-t-elle fait, après tout, qui puisse 
motiver ton attendrissement? Au lieu de payer comp¬ 
tant, elle achète à crédit, mais elle ne se prive de rien. 
Elle sait bien qu’à un moment donné, ce Messie vien¬ 
dra que madame Cornemulle attend avec tant d’im- 
* 

•patience. Justement, il arrive à Paris, ces jours-ci, 
un convoi de vingt-sept princes de la frontière de 
Volhynie. Nous allons voir un bel assaut au cœur de 
ta belle ! 


» « - 
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Robert rentra chez lui, prit, dans la commode et 
dms le porte-manteau, le linge et les effets néces¬ 
saires et se mit à emballer le tout dans sa Avalise. 

Il bouclait les courroies quand Blanche entra 
comme une petite folle. 

— Bonjour, monsieur, dit-elle à Robert. Je suis 
tranquille pour huit jours. Figure-toi que les chevaux 
navaient pas mangé depuis hier, j’ai vendu mon ca¬ 
chemire et les pauvres dadas auront du bon foin et de 
la bonne avoine ! 


f « Kl 
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Elle se mit à sauter, en chantant : 

\ 

Je suis la fille du printemps, 

Je suis Tenfant de la nature... 

H 

— Chère petite ! murmura Robert le cœur serré et 
se tenant tout confus devant la valise qu’il essayait de 
pousser derrière un fauteuil. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, tu vas partir? s’écria 
Blanche. 

— Je vais partir, répondit Robert avec fermeté. ' 
Ne m’oublie pas complètement, c’est tout ce que je te 

ri 

demande. Tu peux donner un but à ta vie, tu peus 
avoir du talent... Que le nouvel amant ne soit pour 
toi que la moitié de l’avenir... Le jour où la réputa¬ 
tion d’une comédienne applaudie aura fait oublier les 
folies de ta jeunesse, ce jour-là, je serai heureux. 

— Et à quelle heure part le train'? demanda 

ri 

Blanche. 

— A huit heures. 

— Attends-moi, je vais faire ma malle et je reviens. 
C’est ainsi que tous deux partirent ensemble — 

pour se séparer! 

L 





^ , 
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Blanche n avait jamais vu la mer. 

Robert la conduisit à Arcachon. 

Les grandes forêts de pins, les dunes et les déserts 
de bruyères parurent ne la frapper que d*une médiocre 

admiration. 

En revanche, la pêche aux coquillages Vabsorba 

complètement. 

Elle piétinait dans le sable mouillé, et dès qu’elle 

h 

apercevait un petit trou, elle y fourrait le doigt et 

« 

ramenait triomphalement un devis ou une palourde. 

Elle avait toujours une provision de crabes dans 
son mouchoir de poche qu’elle tenait par les quatre 




r 
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coins, et elle poussait des cris de terreur quandlun 
d’eux tentait une ascension vers les doigts. 

Une des afféteries les plus charmantes do cette dé¬ 
licieuse fille était la prononciation enfantine de quel¬ 
ques mots. Elle disait d’un ton piteux, en tenant ses 
deux bras écartés du corps : Je suis toute moxupikl 
Et il fallait prendre un mouchoir et l’essuyer. 

On avait un gros baiser pour la peine. 

Un petit coup qu’elle se donnait contre un meuble, 
un faux pas, mille autres détails devenaient pour clic 
une source comique de singeries et de grimaces à dé¬ 
rider un président de cour d’assises. 

Un jour, elle courut avec un fusil apres une guêpe 
qui avait failli la piquer.,. 

Il fallait l’entendre dire en- pleurnichant : Je î/î’û 
assis de côté et fa tombé par terre. 

Ou bien : Il est midi, il faut shahigner* 

Ou bien encore : 


— Allons, vognoiis, embrasse-moi, ou je pleure! 

* Tout cela peut paraître niais au lecteur, mais s’il 
avait pu voir cette amusante poupée, s’il avait pu en¬ 
tendre la petite voix si fraîche et si gracieuse clans ses 


inflexions, il aurait compris les extases de Rolicrt. 

En déjeunant sur la dune, au bord du golfe de 
Gascogne, Robert contemplait les sables arides et 


déserts. 


LËS AA(OURS DE THEATRE. 4*5^ 

■ 

__^^-T 

Après avoir dévoré un pâté de tourterelles, Blanche 
plongeait des mougnettes dans un pot de gelée d’ar¬ 
bouses. De temps en temps, Bobert lui tenait le verre 
et la faisait boire. 

Le phare disparaissait complètement derrière les* 
montagnes de sable ; et la vague succédant à la vague 
danfrun roulis monotone, traçait sur le rivage une 
longue ligne d’écume. 

Une mouette, un goéland frisaient de l’aile la crête 

des flots. 

* 

Robert laissa tomber les yeux sur sa maîtresse... 

■ 

— Ne vaudrait-il pas mieux, pensa-t-il, creuser une 
fosse dans ces sables mouvants et y laisser cette en¬ 
fant plutôt que de la ramener à Paris % 

B me semble que je vais la livrer à toutes les four¬ 
ches de la luxure... Les immortelles jaunes et rouges 
poussent naturellement sur la dune, j’en jetterai quel¬ 
ques pieds sur la tombe où elle dormira et je l’aurai 
sauvée des Sodomes et des Gomorrhes? 

Blanche se mit à chanter la sérénade de GU Blas : 

h 

Gusman a dit vrai, madame, 

Vous pouvez faire mon bonheur. 

Nous n^avons à nous deux qu’une âme, 

Nous n’avons à nous deux qu'un cœur ! 

+ I 

— Aimes-tu l’Océan? demanda Robert. 

■ 

4 

■ 

L 
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— Non, répondit Blanche, je n’aime que toi. 

Et elle lui sauta au cou, ce qui éloigna de T esprit 
de Robert toute idée d’ensevelissement prématuré. 

Il mit la barque à flot (une petite yole peinte en 
blanc), et, livrant la voile à la brise, il mit le cap sur 
Arcachon. 

A peine débarqué, le son d’un orgue de Barbarie 
vint frapper l’oreille du couple amoureux. 

Le joueur d’orgue s’était installé devant le chalet 
d’une famille anglaise et jouait une espèce de pot- 
pourri... C’était d’abord : Ohkl les ptits agneaux! 
puis le quadrille des Lanciers, et enfin le She de 
Franc-Boisy. 

Blanche redressa la tête ; son visage s’épanouit... 
Les bals de Brésiliens chez les Frères-Provençaux, 
les nuits de l’Opéra, les galas de lorettes lui revin¬ 
rent tout d’un coup à l’esprit. 

Et quand l’orgue entama le Sire de Franc-Bowj, 
ma foi ! elle n’y put tenir davantage, et relevant ses 
jupes, elle se mit à danser un cancan échevelé devant 
les pins maritimes étonnés. 

— Un sourire plein d’aniertume passa sur la figui’c 

de Robert comme une rafale sur un lac. 

— Ma petite, dit-il à Blanche, nous repartirons 

ce soir. 


f 
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V 

Tandis que Robert Dutaillis et Blanche Perdue 

quittaient leur petite chambre cVArcachon, Gaston et 

* 

laFerrani s’installaient à l’hôtel de la préfecture, à 
Pau. 

I- 

Les passions déclassées cherchent le mouvement et 
l’aventure. La vie nomade est un besoin pour l’homme 
qui a appris à fouiller les sourires du boulevard et qui 
lit, dans les plis de la lèvre du passant, une page de 
lavie.de sa maîtresse ! 

Le voyage — de Paris à Pau 

■ 

sans charme. 


n’avait pas été 
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A Tours, où Marthe voulut s’arrêter une demi- 
journée, son amant lui demanda, en se promenant sur 
les bords delà Loire, si elle n’était jamais venue dans 
ce pays. 

— Jamais, répondit Marthe. 

• Gaston serra plus fortement sous son bras le bras 
de sa maîtresse. 

A Dax, un orage retarda le départ de la dili¬ 
gence. 

Marthe avait peur. 

w 

Elle était pâle et se pendait au cou de Gaston, qui 
se sentit tout fier de cette protection imaginaire. 

L’hôtel des messageries donnait sur l’Adour. 

—Je comprends, dit Gaston, la manie qn avait M. de 
Chateaubriand de mettre les fleuves en bouteille. Moi 


aussi, j’emporterai k Paris une bouteille de l’Adour et 
une bouteille de la Loire. 


— Il faudra aussi, ajouta Marthe, emporter une 
fiole du Gave pour donner à la rue de Provence une 
idée de la rapidité des torrents ! 

Le séjour à Pau fut marqué par quelques incidents 
qui méritent d’être rapportés. 

Gaston avait remarqué, à Caen et à Cherbourg, que 

* 

Marthe envoyait, chaque matin, deux lettres à la poste. 

g 

Le garçon de I hôtel, subventionné d’un louis par 
Duthil, lui montra ces lettres. 
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L’une était adressée à Madeleine, l’autre à lord 

r 

Bradley. 

— Que peut-elle avoir à écrire tous les jour à Brad- 
leyl pensa Gaston. 

Et il se promit de le savoir. 

Il est un détail important que nous avons laissé de 
côté jusqu’à présent. 

C’est l’influence grave que cette liaison journalière 
avec une femme passionnée avait eue sur la santé de 
Gaston Duthil. 

Fatigué par l’excès, brisé par une lutte morale qui 
ne lui laissait aucun relâche, monté par la jalousie, 

h 

surexcité enfin par la conscience de la fausse situation 
où il se trouvait, Gaston était singulièrement changé. 

navait maigri, ses joues s’étaient creusées; ses 
cheveux tombaient rapidement. A de certains mo¬ 
ments, il était pris de battements de cœur, d’oppres¬ 
sions qui l’obligeaient de s’asseoir. Ses yeux s’érail- 
Jaient, et la peau du visage, ternie, sans couleur, se 
couvrait d’une peluche blanchâtre qui disait l’appau¬ 
vrissement du sang. 

D’autre part, le système nerveux s’était développé 
chez lui au point qu’il avait quelquefois de véritables 

^ f 

accès de rage. 

L’amour de certaines femmes ne s’arrête qu’au 
cimetière. 


I 
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Ce sont des goules à qui il faut des morts. 

L’état maladif où se trouvait Gaston expliquera cer¬ 
tains faits qui, dans l’état ordinaire des choses, parai- 
traient monstrueux. 


V 


"5^ 
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N. 


Un matin, Marthe tendit à son amant une lettre 
tout ouverte de Madeleine. 

La jeune fille parlait de Paris, où elle était restée 
sous la surveillance d’une vieille cousine. Elle racon¬ 
tait ce qui pouvait intéresser sa mère dans l’économie 
de la maison de la rue du Cirque. 

« On avait cassé une cuvette et une carafe : il était 
■ 

mort un bengali... » 

Suivait le détail des obsèques du bengali dans un 
pot de fleurs. 

La lettre se terminait ainsi : 


1 



! 
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« Adieu, chère petite mère, je t’embrasse à tort et 
à travers... 


« Madeleine. » 


— Est-elle drôle, cette petite ! s’écria Marthe. 

Gaston ne vit qu’une chose, c’est que Madeleine 
n’avait pas eu un mot pour lui. 

Il descendit pour demander des chevaux, et comme 
il attendait devant la porte’ de l’écurie, le garçon des¬ 
cendit avec deux lettres. 

* 

— Je vais les jeter moi-même à la poste, dit 
Gaston. 

Il mouilla l’enveloppe de la lettre adressée à lord 
Bradley et l’ouvrit facilement. 


« Mon cher Brad, disait Marthe, — qui employait 
souvent ce diminutif familier, —je t’ai déjà dit que 

■ 

le séjour de Pau me paraît assommant. 

» Je ne comprends rien à certaine phrase à douhh 
sens de ta dernière lettre. Je suis ici toute seule et bien 
seule, 

I 

» A Bagnères ou aux Eaux-Bonnes, je rencontrerai 
probablement des figures de connaissance. 

« Dieu! que je m’ennuie ici! Que cette ville est 
triste et monotone ! 
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* 

» Si je n'étais pas si souffrante, j’aurais déjà quitté 
la ville de Henri IV. 

I» Tu me dis que lord Lowendal est à Baréges* Je 
. n'irai certes point l'y trouver. 

«» Ail ça ! est-ce que tu serais jaloux, par hasardé 
« Je croyais que nous avions renoncé tous deux, et 
depuis longtemps, à ces niaiseries de pensionnat. 

» Tu m’as fait rire en me demandant « quelle rai¬ 
son j’aurais de ne pas te tromper ? 

» Le fait est que si je n’étais pas une pauvre vieille 
fénmie de trente-six ans (ce chiffre est pour toi seul, 
c-est trente-trois pour les autres ! ), tu me ferais la 
partie belle, ingrat! qui, depuis trois ans, ne m’a pas 
fait même un doigt de cour... 

» Je te dis, moi : — Pourquoi te tromperais-j e ? 

» Je suis bien lasse, va ! et je trouverais fort ridi¬ 
cule de recommencer des roucoulades dont jè suis re¬ 
battue... (Je te les jouerai sur le piano quand tu vou¬ 
dras I ) 

« Li intérêt 

« Te mentir par intérêt ? 

* 

» C’est moi qui ne me donnerais pas cette peine I 
» Ne m’as-tu pas dit toi-même que ce n’est plus 
pour moi, mais pour Madeleine que tu continues la 

4 

rente ? 

.H 

i 

' » Eh bieni 
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'» Rassure-toi, mon cher Brad, je n’aime personne 
pas même toi... C*est fini. 

» Adieu, ie t'embrasse à tort et à travers, 


» Ton éternelle 
» Marthe. » 


— Comment! s'écria Gaston furieux, elle vole des 
phrases à sa fille, à présent? C'est ignoble, 

Il rétablit l’enveloppe, jeta les deux lettres dans la 
boîte et revint à l’hètel en parlant tout haut dans la 
rue. 

— Ah! elle s’ennuie ici! cette ville est monotone... 
Comme ce Bradley doit se moquer de moi ! Et elle 
l’embrasse à tort et à travers ! quelle coquine 1 Je vais 

la secouer drôlement... Nous verrons si elle continue 

■■ *■ 

à s’ennuyer... 

Marthe l’attendait dans la cour de l’hotel. 

— Allons ! à cheval ! lui cria-t-elle en souriant. 
Gaston sauta en selle. 

— Où allons-nous aujourd’hui? demanda Marthe. 

— Prenons là route du Jurançon, dit Duthil. 

Au fond de la place Henri IV se trouve une terrasse 
au pied de laquelle le Gave galope bruyamment sur 
un lit de cailloux. ' 
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La cime des plus hauts peupliers atteint à peine 
la galerie. Un sentier rapide conduit au bord du 
torrent. 

— Nous, allons descendre par là, dit Gaston, c’est 
plus court. Nous irons prendre la grande route à 

w 

droite. 

— Mais c'est impossible! s'écria Marthe, nous 
allons nous tuer... 

— Heup I fit Gaston en appliquant un violent coup 
de cravache moitié sur la croupe du cheval, moitié sur 
la robe de la Ferrani. 

Les chevaux descendirent glissant et hennissant... 

■I 

Marthe était pâle comme une morte. 

Arrivé au bord du Gave, son cheval se cabra. 

■I 

Elle s’accrocha à la bride et parvint à se maintenir. 
Le Gave, qui inonde en hiver les campagnes envi¬ 
ronnantes, n'a guère à cette époque de l'année qu’un 
demi-pied d'eau ; mais la rapidité du courant entraîne 
et roule une multitude de cailloux qui produit un bruit 
effroyable. 

Gaston voulut traverser le torrent. 

_ V 

Il fallut ensuite prendre le galop à travers champs. 

— Qu’as-tu donc^ criait la Ferrani, furieuse et 

tremblante. tu es devenu fou !... 

* 

— En avant ! criait Gaston qui ne cessait de frap¬ 
per et d’exciter le cheval de sa maîtresse. 
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Des paysans irrités lui jetèrent des pierres. 

Une pierre atteignit Marthe à l’épaule. 

— Arrête ! cria-t-elle. 

— Jamais ! dit Gaston. 

Cette course désordonnée dura une demi-heure. 

— Voici la route, fit Marthe respirant plus à Taise. 
,— Continuons, reprit Gaston, nous reviendrons au 


pas. 

Les CO taux du Jurançon s’étageaient devant eux, 
couverts de verdure et souriant au soleil. 

A gauche, les Pyrénées s’étendaient comme un im- 

■i 

mense rideau , festonnant l’horizon de leurs crêtes 
blanchâtres. 

Au flanc de la montagne, quelque village apparais¬ 
sait de loin en loin : une maisonnette, une cabane, 
des bois, une vigne, puis des entassements de rochers, 
et la neige et les nuages qui semblaient se reposer un 
instant sur ces sommets: 

Le pic du Midi se détachait, sec et maigre, au mi¬ 
lieu des lourdes montagnes qui ressemblent à des 
monstres enfouis jusqu’à la ceinture et dont le ventre 
énorme déborderait la fosse. 


— Je veux revenir à l’hôtel, dit la Ferrani, il y 
des moments où tu me fais peur. Dix fois, j 'ai failli 
être tuée dans cette course frénétique. On n’est pas 
butor à cc point. 
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ia chère amie, répondit Gaston avec ironie, j’ai 
voulu te faire connaître des émotions nouvelles. Je 
crains toujours de te voir t’ennuyer avec moi , et cette 
crainte paralyse ma bonne humeur. Je mettrai tous 
afôs- soins désormais à trouver chaque jour quelque 
chose de' nouveau. Il faudra s’ingénier, mais que ne 
forait-ou pas pour te plaire 1 

— Tu ais l’air de te moquer de moi ! s’écria Marthe 
tout éplorée; de quoi peux-tu te plaindre? que t’ai-je 
fait encore? A Paris, c’est mon entourage qui te cho¬ 
quait; à Courseulles, c’est un rapprochement bien in¬ 
nocent qui t'a irrité ; mais ici? Je ne vois, je ne con¬ 
nais personne. C’est à peine si le maître d’hôtel a lu 
ton noïn et le mien sur le registre des voyageurs. Tu 
ne me quittes pas. Que veux-tu de plus? Que faut-il 
poiir que tu sois calme, sinon heureux? 

Gaston saisit par la bride le cheval de sa maîtresse 
et l’arrêta court. 

Æ 

—Pourquoi, demanda-t-il avec colère, écris-tu tous 
les jours à Bradley ? 

, Marthe balbutia : 

— C’est un ami de quinze ans. Je lui dois ma for- 
; c’est bien le moins que je lui témoigne des 

égards,.. Il a l’habitude de recevoir chaque matin une 
lettre de moi... 

"^Oii tu l’embrasses à tort et à travei^s? s’écria 
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Gaston, les yeux allumés et les dents contractées. 

Marthe devint livide. 

% 

— Vous avez ouvert ma lettre ! dit-elle avec indi- 
gnation. 

— Je ne veux pas qu'on se moque de moi, répondit 
le jeune homme. Il y a un secret entre toi et Bradley; 
ce secret, je veux le savoir. J’ouvrirai toutes tes let¬ 
tres, et si je crois que tu caches quelque chose dans 
un tiroir ou dans une armoire, je défoncerai le meuble 
à coups de talons de bottes. Si tu as des serrures à se- 
cret, j’en trouverai le mot avec mes ongles ! 

Ce serait trop bête de me laisser rouler par un 
scrupule déplacé. Tu vas me dire encore, avec tesair.? 
prétentieux, que ces choses-îà ne se font pas î Eh bien! 
j e les ferai ! 

Est-ce moi qui suis allé te chercher? 

Est-ce que je voulais de ton amour ? 

J’ai été conduit chez toi comme on est conduit au 
poste. 

Maintenant que tu crois me tenir, tu voudrais re¬ 
prendre insensiblement ton existence d’autrefois et 
renouer tes galanteries. Libre à toi ! fais ce que tu 
voudras, mais, au moins, dis-le franchement et laisse- 
moi tranquille. 

— Je ne pourrais plus me passer de toi, dit Marthe, 
et tu le sais bien. Suis-je assez malheureuse de t’ai- 
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mer! Il ny a pas de secret entre moi et Bradley, il 
y a une habitude, voilà tout. Ne me sépare pas com¬ 
plètement du dernier ami qui me reste. Tu devrais 
être bien sér de moi.,. (Ici Marthe devint presque ar¬ 
rogante.) Car enfin I — ce n’est pas Tintérêt qui me 
retient.... 

— C’est cela ? répondit Gaston en riant, quand vous 
avez dit « l’intérêt « vous croyez avoir tout dit. 

Ce n’est pas l’intérêt d’argent qui te retient, 
soit! mais il y a plusieurs espèces d’intérêt. Tu passes 
pour avoir inspiré une grande passion — à l’époque 
où d’autres femmes y renoncent — et tu es flattée de 
cette particularité. Deux ou trois fois je t’ai surprise 
abaisser les yeux parce qu’on disait devant toi une 
chose un peu leste, et cette pudeur en retard parais¬ 
sait égayer la galerie. 

Tu m’a pris pour amant dans l'espoir de te faire 

pardonner les autres ; là est l’intérêt. 

■ 

Tu as affiché le repentir, il faut que tu le joues jus¬ 
qu'au bout ! 

Le jour où tu trouveras un moyen de te tirer de là, 
nous verrons bien si tu m’aimeras encore... 


y 

i 
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Après chaque querelle, après chaque lutte, Marthe 
revenait à sou amant plus soumise et plus tendre. 

La violence était une des grandes coquetteries de 

h 

Gaston Düthil. Il avait dans la voix des cordes chau¬ 
des qui arrivaient, par moments, à une sonorité par¬ 
ticulière. L’injure, chez lui, était sympathique. 

Marthe ne pouvait lutter contre un accès de colère 
de son amant. 

Elle le regardait s’emporter, elle suivait avec une 
attention charmée ses gestes incohérents, et, enfin, 
die lui sautait au cou, en disant : 

— Tu es charmant quand tu te fâches. 


\ 


\ 

I* 
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Aussi Gaston avait-il soin de se fâcher tous les 
deux j ours. 

Cependant la scène équestre que nous venons de 
rapporter fut suivie d’un calme plat qui se prolongea 
jusqu’au retour à Paris. 

Marthe n’écrivit que deux ou trois fois à Bradley, 
et elle eut soin de jeter elle-même les lettres ù la 
poste. 

Gaston s’était promis de savoir quel lien pouvait 
rattacher si fortement l’Anglais à la cantatrice. 

Il y avait, dans la contradiction apparente de sa 
conduite, un mystère singulier. 

Bradley, qui affichait un profond mépris pour la 
Ferrani, ne pouvait se passer de la voir tous les juu^. 
à Paris, et de lui écrire quand elle était en voyage. 

L’événement qui rapprocha l’Anglais et Gaston 
Duthil ne fut pas l’un des moins importants de ce 

récit. 

■ 





J 
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LE DUEL A LA BOUSSOLE 

P 

/ 

J- 

Le comte de Rouzoff, se jilaignant de n’avoir pas été 
reçu chez la cantatrice le jour de sa promenade de 
convalescence au Lois de Boulogne, avait ajouté : 

—Je ne me décourage pas facilement. 

' P’un autre côté, Gaston, qui se tenait sur un qui- 
viye perpétuel, avait soin de ne jamais prévenir sa 
maîtresse de Theure à laquelle on pouvait Tattendre. 

Il glissait discrètement sa clef dans la serrure de la 
petite porte de service qu’il refermait avec précau¬ 
tion; puis il allait à pas de loups jusqu’à la chambi*e 
à coucher de Marthe. 

S’il n’enlendait rien de ce côté-là, il revenait sur ses 

10 
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pas, traversait la salle à manger et entr’ouvrait la porte 

du salon. 

-■ 

C'est ce qu il appelait/azVe sa douane .. 

Quand Madeleine le surprenait, T air inquiet et 
marchant sur là pointe du pied, elle haussait les 
épaules et lui riait au nez. 

JJnlQMr (ÿi 'ûfaisait sa douane^ Madeleine entrou¬ 
vrit la porte de sa chambre et lui dit d’un air mo¬ 
queur : 

« 

— Au salon ! 

Gaston alla au salon et une voix bien connue, celle 
du comte de Rouzoff, vint frapper son oreille. 

— Ma chère amie, disait le comte avec son accent 
.traînard, vous ne me ferez jamais croire que vous êtes 

I 

encore amoureuse de ce jeune homme. Donc, il y a si 
longtemps que cela dure... C’est impossible. On vous 
a changée en voyage... 

— Je vous jui'e que je l’aime, répondait Martlia. 

— Vous aimièz aussi Norton, ajouta de Rouzoff, 
et de toutes vos forces... Donc, vous m’avez trompé 
avec lui, 

Et il ajouta avec un profond soupir : 

Quelle satisfaction ce serait pour moi de trom¬ 
per quelqu’un à mon tour ! 

Gaston ouvrit brusquement la porte et il entra 
dans le salon. 
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-^ Gomment ! ma chère, fit M. de Rouzoff d’un air 

^1 

étonné, il n’y a personne pour annoncer ! 

Je ih’annonce moi-même, monsieur, dit Gaston. 

Le comte était assis sur un pouf à franges bleues 

■■ + 

etroùges; là Ferrani, placée à côté de lui sur une 
chauffeuse, avait, à l’entrée de Gaston, retiré vivc- 
menf' sa main droite que le comte tenait complaisam- 
Bàënt serrée dans les siennes. 

Le Russe se leva. 

— C’est un charmant garçon, dit-il à la Ferrani; 
il jôWe'ràit fort bien les jeunes 'premiers, 

“ Et vous tes Jocrisses ! riposta Gaston avec in- 





Lé’ ééïûte parut sentir vivement cette inj ure ; son 
s’empourpra malgré la couche de blanc de peides 
dont il était revêtu. 

— Je croyais, ajouta de Rouzoff, en continuant de 

; 

s'airefeSer à la Ferrani, je croyais que monsieur fai¬ 
sait quelque chose le jour... 

* Gaston prit le comte par les épaules et l’envoya 
coup' de pied bondir dans la salle à manger. 

— Eh bien ! qu’est celai quelles manières ! mur¬ 
mura le comte avec une hauteur plaintive. 

Gaston le saisit au collet et le traîna jusqu’à la 
porte de l’escalier ; là, il jeta le malheureux de Rou- 
î^offsur les premières marches ; et, reformant la porte 
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derrière lui, il se campa, les bras croisés, en face de 
sa maîtresse. 

Celle-ci, quoique contrariée, ne pouvait s’empêcter 
de rire. 

— Pauvre vieux, dit-elle, tu lui as fait du mal. 

— Pourquoi l’as-tu reçu chez toi ? 

— Je traversais Tantichambre quand il a sonné... 
Bêtement, j’ai ouvert moi-même... Je ne pensais pas 
que tu pusses être jaloux de cette momie. 

— Cette momie est cravatée, peinte et gantée; 
cette momie a un équipage à ta porte ; cette momie a 
un portefeuille dans sa poche et des bijoutiers rue de 
la Paix. C’est un spectre de ton passé... Je ne puis 
supporter la vue des gens auxquels tu as appartenu. 

La Ferrani eut un geste ignoble et plein d’une hon¬ 
teuse philosophie. . 

— Sans ces gens-là, mon cher, dit-elle avec impu¬ 
dence, je t’aimerais dans un grenier, et comme je n’ai 
plus vingt ans, je m’y trouverais sans doute fort mal 
à l’aise. 

— En sortant d’ici, fit Gaston, Rouzoff va raconter 
à qui voudra l’entendre qu’il vient de te faire une 
visite... 

— Eh bien ? 

— Il y aura des commentaires à n’en plus finir... 
Je serai mis encore une fois sur la sellette. On pourra 
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croire que je te laisse libi'e de recevoir des amants, 
et alors..* 

— Aloys quoi ? demanda Marthe avec une feinte 
naïveté. 

— Alors,' je te jetterai par la fenêtre ! 

J 

— Cela va bien, dit Marthe, il faudra que je fasse 

/ 

mettre de la paille de tous les côtés; dans la cour 
pour moi, et pour Bouzoff dans Tescalier. Il a dû se 

faire un mal affreux... Au moins, s’il était tombé sur 

■ 

une botte de paille... 

Ça aurait fait du fumier, dit Gaston. 

Marthe fit la moue, et s’avançant avec des mines 
d’enfant gâté, elle prit Gaston par les deux mains : 

^0 le méchant! s'écria-t-elle, il fait toujours 
peur à sa pauvre femme qui l’aime tant... Allons, un 
gros baiser, bien vite !.. ^ 

Duthil effleura rapidement de ses lèvres le front de 
I la cantatrice. 

[ , ^Mieux que cela! dit celle-ci; je vais vous ap- 
rprendre à embrasser ^ moi... Tenez, tenez ! 

\ w 

I Gaston repoussait faiblement sa maîtresse, qui 
ajouta : 

— Bon ! je l'ai dépeigné... Venez par ici qu’on ré¬ 
pare ses torts !... 

. Elle entraîna le pauvre jeune homme dans sa 
chambre, le fit asseoir sur une chaise et se mit en 

10 » 
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devoir de le peigner avec une aimable sollicitude. 

— Là ! s’écria-t-elle enfin, vous êtes joli comme un 
coeur, maintéiiaint... 


Gaston promit à Marthe de revenir la chercher 
pour dîner dans un restaurant des Champs-Elysées, e( 
il revint chez lui par le faubourg Saint-Honoré, la 
rtfe* Royale et le bonlcYard. 


* 


XXXVII 


Au coin du boulevard des Capucines, il aperçut 
lord Bradley, qui vint à sa rencontre. 

— Vous allez recevoir, lui dit-il, les témoins de 
M. de Rouzoff. 

— Bien, fit Gaston, surpris de trouver l’Anglais 
au courant de son aventure, 

— Je serai l’un de vos témoins, ajouta Bradley. 

— Merci. 

— Quel sera l’autre? 

— Robert Dutaillis. 

— Prévenez-le. Je serai chez vous avant une heure. 


* 


h 
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Gaston écmit à la hâte,' sur une table de café, un 
billet qu’il fit porter chez Dutaillis, et il rentra rue 
de Provence. 

A peine avait-il jeté son chapeau sur une chaise 
pe lord Bradley frappa discrètement deux petits 

coups à la porte. 

— Je vous suis reconnaissant, milord, lui dit Gas¬ 
ton, de la bonne grâce avec laquelle vous m’avez offert 
de me servir de témoin. Mais il me paraît impossible 
de cacher à madame Ferrani que vous me prêtez votre 


1 
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assistance dans cette affaire. Elle saura donc que 


vous méconnaissez. 


— Peu importe, mainienani^ répondit Bradley. 

— Qu'y-a-t-il donc de nouveau ? 

— Vous le saurez dans quelques jours. En atten¬ 
dant, fiez-vous à moi. 

Il y avait chez l’Anglais une grâce noble et une 
froide élégance qui n’étaient point sans autorité sur 
ceux qu’il approchait. 

Gaston s’inclina en signe d’acquiescement. 

— Savez-vous tirer? demanda Bradley. 

* 

— Peu. 

— Vous êtes-vous battu ? 

— Oui. 

— Combien de fois ? 

— Deux. 

— Vous avez été blessé ? 

— Quatre! 

— C’est votre tour d’arriver premier, dit Bradley, 
je m’en charge. Rouzoff va demander le pistolet. Il 
tire comme un ange et vous abattrait net. Mais j ub- 
tiendrai facilement l’épée en déclarant que vous ne 
savez pas vous en servir. Rouzoff est un vieil habitué 
de salles d’armes, il acceptera. 

L’Anglais se mit à ricaner. Sa physionomie, ordi* 
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^ + ■> 

nairement calme^ avait je ne sais quoi de particulière- 

— Sur les deux épées, continua-t-il/il y en a une 
ÿpmaise; la bonne est celle qui touche..C’est celle-là 

ri 

,que je vous donnerai. 

Gaston écoutait l’Anglais avec étonnement. 

— Qu avez-vous là, sur cette console? demanda 

P 

Bradley. 

— Une boussole, milord. 

— Prêtez-la moi. 

— La voici. 

Bradley fit tourner la boîte de la boussole dans tous 
les sens et parut contempler l’aiguille avec un vif in¬ 
térêt. 

— Tenez, dit-il à Gaston, votre épée ira fatalement 
au cœur de Rouzoff comme cette aiguille va vers le 
nord ! 

Il se leva et fit trois pas dans le petit salon où Du- 
thil l’avait reçu. 

— Retenez bien, continua-t-il, ce que je vais vous 
dire. 

Gaston prêta toute son attention. 

^ Liez le fer, liez toujours ! Pas de coupé, pas de 
froissé, pas de dégagé ! liez, liez toujoiu’s... et fendez- 
vous ! 

Ou sonna. 



1 
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C’était Robert Dutaillis. 

Gaston présenta Robert à lord Bradley et lui expli¬ 
qua Taffaire. < 

Un instant après, le marquis Labeco et le prince 
Lamphoriski se présentèrent de la part de M. le 


comte de Rouzoff 



XXXIX 




h 

Gaston alla faire un tour de boulevard pendant que 
ces messieurs ordonnaient la rencontre. 

Lord Bradley vint le retrouver chez Tortoni. 

— Vous ne vous battez pas demain, lui dit-il. Rou- 
zoff a demandé vingt-quatre heures pour régler cer¬ 
taines affaires. Ces messieurs ont accepté Tépée. La 
rencontre aura lieu derrière le parc d’Asnières. 

— J’aurai l’honneur de vous prendre chez vous, 

lûÜord, dit Gaston. 

* 

t 

^Non, reprit l’Anglais, je vous enverrai ma voi- 
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ture. M. Dutaillis partira en même temps que vous 
et yous me trouverez avec un médecin devant le parc 
de Monceaux. 

— Comme il vous plaira. 

b 

— Encore un mot! Vous direz à madame Fervani 
que vous vous battez demain. 

— Pourquoi? 

— Je vous le dirai plus tard. 

m 

— Est-ce tout? 

— Vous lui cacherez jusqu’au dernier moment que 
j’ai l’honneur de vous assister dans cette affaire... 

— Soit. 

— Et, au moment où elle vous croira sur le ter¬ 
rain... 

— Eh bien ? 

— Vous irez chez elle. 

— Mais cependant... 

— Il le faut, et je vous prie dé suivre mes instruc¬ 
tions à la lettre. Quand le moment en sera venu, je 
vous donnerai le mot de cette énigme. 

— Je serai obligé de forger une explication... 

— Oh ! vous pouvez lui dire dès demain que l’af¬ 
faire est remise, que de Rouzoff a demandé un sursis, 
ce que vous voudrez enfin... Mais il est indispensable 
que Marthe croie tout aujourd’hui que vous vous bat¬ 
tez demain. 
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' — Milord, j’aime à comprendre ce que je fais et a 
savoir pourquoi je le fais? 

— Je vous donne ma parole, dit Bradley en accen¬ 
tuant les mots, que je vous l’apprendrai bientôt... 


/ 
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Marthe eut connaissance de l'affairé. 

Elle parut peu inquiète. 

— C'est pour demain? demanda-t-elle. 

•—Oui, répondit Gaston. 

Le soir seulement, il lui apprit que la rencontre 
était remise. 

Marthe parut vivement contrariée. 

Elle fut de mauvaise humeur tout le reste de la soi¬ 
rée, et Gaston la vit remettre un pli cacheté à sa 
femme de chambre. A qui donc pouvait-elle écrire à 
cette heure avancée ? 

Avait-elle à prévenir quelqu'un que le duel était 

renvoyé ? 


t 
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Dans,quel but? 

Et qui? 

Marthe demanda à Gaston le nom de ses témoins. 

4 

Il répondit : 

Du taillis et probablement Goffin. 

— Qu'est-ce que c’est que cela, Dutaillis? dit 
Marthe. 

— Un charmant garçon de mes amis. 

— N'est-ce pas un monsieur qui cherche une place 
dans l’almanach pour je ne sais quelle drôlessc? .. 

— Blanche Perdue? dit Gaston. 

Marthe pâlit, et, fixant sur Gaston un regard in¬ 
quiet, elle lui demanda s'il connaissait cette fille. 

— Je l’ai vue deux ou tois fois, pépondit le pocte; 
elle est d’une grande beauté. 

— Quelque chose de propre ! grommela la Ferrani, 

à seize ans, ça s’était déjà traîné dans le ruisseau. 

— Pauvre petite! fit Gaston, on dirait que tu la 
hais ? 

— Moi! cria la Ferrani ayec affectation, est-ce 
que je connais ces torchons-là! 
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I 

En laissant à gauche le parc d'Asnières, on trouve 
sur |a route de Genevilliers un endroit isolé que nous 
i||4iquons aux amateurs. 

Eflie allée magnifique, un terrain solide et un grand 
myr qui est un obstacle aux curieux. 

P’est cet endroit que se rencontrèrent le comte 
de Rouzoff et Gaston Duthil. 

On tira les places au sort.^ 

Gaston eut le choix et tourna le dos au soleil. 

. ■ - 

-Rouzoff parut affecté de cet incident. 

— Je vais attraper un coup de soleil sur le nèz, 
4it-il au marquis Labeco. Si j’avais prévu ce qui 
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arrive, j’aurais apporté un petit flacon d'huile d’a¬ 
mandes douces... 

Bradley mesura les épées. 

Il était ganté, et passa à plusieurs reprises Tune 
des épées dans le gant qui recouvrait sa main droite. 
— Que faites-vous donc ^.demanda Dutaillis. 
Bradley ne répondit pas. 

Il tendit cette épée à Gaston et offrit l'autre à M. de 
Rouzoff. 

— Liez le fer, liez toujours ! répéta-t-il à l'ainant 
de la Ferrani. 

Les adversaires n'avaient gardé qu'un pantalon 
noir et une chemise de batiste. 

Gaston était bien taillé, bien fendu, souple et leste. 
Le comte, un peu lourd, tenait une garde allongée. 
Le bras paraissait vigoureux et l’homme décidé. 
C’est lui qui commença l'attaque, et, dès les pre¬ 
mières passes, on put reconnaître en lui un habile 
tireur. 

Gaston se tenait en tierce et fatiguait le fer de son 
adversaire par un frottement continu. 

Le comte essaya deux ou trois dégagés, un batte¬ 
ment, une grêle de coupés, mais sans pouvoir arriver 

■w 

au corps. 

Essoufilé, il demanda du repos. 

— C’est singulier, dit*il au marquis Labeco, j’é- 
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prouve dans le bras droit une sorte d’engourdisse¬ 
ment. .. 

— C’est singulier en effet, fit le marquis. 

‘ — Il semble que j’aie été magnétisé et que j’obéisse 

à une autre volonté que la mienne. 

* 

— Un peu de fatigue, peut-être 1 
. De la main gauche, Rouzoff frotta son bras engourdi 
et se remit en garde. 

■P 

— Allez, messieurs ! fit Bradley . 

■I 

Gaston, presque fendu, le bras en avant, marcha 
lentement sur son adversaire. 

* 

— Je suis paralysé, murmurait celui-ci, l’épée va 
m’échapper. 

Au même instant, Gaston lui enfonça deux pouces 
de fer dans la poitrine. 

Le médecin déplia sa trousse et se mit en devoir de 
panser la blessure. 

Gaston avait jeté son épée. 

Comme Bradley s’approchait pour ramasser les 
armes, le marquis le devança et prit une épée par la 
poignée... 

*1 II arriva alors un phénomène singulier. 

L’autre épée se dressa sur la garde et le fer de la 

I 

première resta collé au fer de la seconde. 

Bradley arracha vivement les armes des mains du 
marquis stupéfait, et il passa de nouveau dans son 

ti* 
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gant la lame de Tune des épées, mais cette fois dans 
le gant de la main gauche. 

— Il y a trahison, s'écria le marquis, ce fer est 
aimanté ! 

— Allons donc ! ditBradley, c'est une plaisanterie, 
voyez vous-même... 

Le marquis Labeco approcha une clef de la lame des 
épées, la clef tomba sur le gazon. 

n recommença plusieurs fois cette expérience, mais 
avec le même résultat. 

11 balbutia : 

— Je vous prie de recevoir mes excuses, milord,.. 
— Cela n’est rien, monsieur, dit Bradley ; vous 

vous êtes trompé, yoilà tout. De l’aimant! quelle 
idéel 

h 

Et se tournant vers Gaston : 

H 

— En voiture, ajouta-t-il. 

Robert Dutaillis resta auprès Jie M, de Rouzoff 
avec le docteur, et l’équipage de Bradley l’éprit la 
route de Paris. 


I 
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Gaston demanda avec inquiétude : 

— Que signifient ces soupçons, milord 1 

L*Anglais eut un sourire rempli d'amertume. 

— Votre épée, avais-je dit, ira droit à la poitrine 
de votre adversaire comme cette aiguille va vers, le 
nord ! 

— C’était donc yrail s’écria Gaston avec épou¬ 
vante. 

— J’ai voulu égaliser les chances. 

Mais c’est une infamie ! J’ai joué avec des dés 
pipés... 

— C’est un secret qui doit mourir avec nous deux. 
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Je suis seul coupable — et j’entends n’avoir d’autre 
juge que ma conscience. 

Le poëte était atterré. 

— Je n’ai qu’un regret, continua l’Anglais, c’cst 
que vous n’ayez pas tué ce vieux coquin.,. 

Il y eut un silence de quelques minutes. 

Bradley rej»rit la parole : 

— Êtes-vous allé chez Marthe, hier matin ^ 

— Oui. 

— Comment vous a-t-elle reçu. 

— Froidement. 

— Et cela, la veille du jour où vous alliez vous 
battre pour l'amour de sa personne ! 

— Milord ! interrompit Gaston, je veux savoir quel 
motif a pu porter un gentilhomme à commettre* un 

b- 

acte de félonie, un acte dont je rougis bien que je 
n’en sois que l’innocent complice. 

^ J’ai voulu vous sauver. 

— Pourquoi 1 

Bradley fixa sur le poëte un regard pénétrant. 

— Parce que vous aimez Madeleine. 

— Moi? 

■» 

— Parce que vous l’aimez — et que vous avez su 
la respecter. 

Gaston resta muet. 

Comment cet homme avait-il pu lire dans son cœur î 
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Dans quel intérêt se faisait-il ainsi l’arbitre de sa 
destinée ?... 

Ôn était arrivé au coin de la rue du Helder. 


* # 


- Je descends ici, milord, dit Gaston, adieu ! 

- A bientôt, répondit Bradley. 


\ 


* 
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Une fois chez lui, le poëte se mit à marcher avec 
agitation. 

n ne savait à qifoi se décider, 

Révéler aux témoins de M. de Rouzoff l’infâme 

¥ 

subterfuge auquel avait eu recours l’homme qui l’avait 
.assisté sur le terrain, c’était peut-être aggraver le 
mal. 

Comment sortir de làl 

jj 

Que faire ! 

Au milieu de ces hésitations, une lueur se fit dan s 
son esprit. 

— C’est cela, s’écria-t-il; Bradley, j’en suis cer- 
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tain, Tatous les jours chez la Ferrani, et jamais je 
ne l’y ai rencontré. 

Or, il n’y a chez Mai’the qu’un endroit où je n’entre 

I 

pas ; c’est la chambre de Madeleine. 

C’est donc là qu'il est enfermé... 

Mais à quel titre ! 

Gaston prit son chapeau et courut jusqu’à la rue du 
Cirque. 

Il était trois heures. 

Marthe n’était pas encore revenue de la répétition. 
Les Italiens étaient ouverts depuis un mois, et on 
venait de mettre à l’étude un opéra nouveau de Gaë- 
tano Braga, dans lequel la Ferrani remplissait le rôle 
important, à côté d’un ténor nouveau à Paris, Vin- 
centi Ranucio. 

Vincenti Ranucio était un homme de quarante ans, 
qui avait obtenu quelques succès à Turin et à Milan. 
La direction des Italiens s'efforçait, à grands coups 
de réclame, d’en faire Vétoile de la saison. 

La femme de chambre dit à Gaston que Madame ne 
rentrerait pas avant quatre heures. 

— Je vais l’attendre, répondit Gaston. 

Il prit un livre et s'assit sur un tabouret — dans le 
boudoir. 

Au bout d’un instant il jeta le livre et se prit à 
songer. 
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Le portrait de Williatn Norton, fixé au-dessus du 
piano, semblait le regarder d un air goguenard. 

Gaston ouvrit la fenêtre et promena un regard 
attristé sur les jardins qu’il avait trouvés si riants et 
si joyeux — le premier mai ! 

Les arbres étaient dépouillés; à peine quelques 
feuilles rougeâtres tenaient-elles encore à la branche... 
Chaque souffle du vent emportait un débris... 

Il referma la fenêtre. 

Le bureau de Marthe était ouvert. 

Gaston laissa tomber les yeux sur un paquet de 
lettres. 

■ ;— Qu’est cela? murmura-t-il. 

H prit une de ces lettres, et au milieu d’une décla¬ 
ration banale, il reconnut des vers d'Aminta . 

V 

Ma, chi lung’è d’Amor? 

Chi terne et fugge. 

r 

E che giova fugge da lui ch’ha Tali 
Âmor nascente ha cor te l’ali ! 

t 

m 

« Qui est loin de l’amour ? 

»* Celui qui craint et fuit. 

« A quoi sert de fuir un dieu qui a des ailes ? 

1 

» Quand l’amour vient de naître, ses ailes sont bien 
» courtes. »* 


% 
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Gaston courut à la signat 4 re et il lut : 

Ranucio. 

H 

Il pâlit et voulut aller jusqu’au bout. 

Mais comme il avançait la main dans le tiroir, il 
entendit des pas... 

Madeleine entra d’un air indifférent. 

* 

— Tiens ! dit-elle avec étonnement, qu’est-ce que 
vous faites donc là? 

Gaston réponssade tiroir et balbutia : 

— Je cherchais une feuille de papier... 

— C’est-à-dire, reprit Madeleine, que vous étiez 
occupé à lire ces vieilles lettres... c’est joli ! 

Gaston tenta de détourner la conversation, mais ce 
ne fut pas sans *un certain tremblement dans la voix 
qu’il put dire : 

— M. de Rouzoff a été blessé ce matin. 

— Je sais, répondit Madeleine. 

— Qui vous Ta dit? 

— Monsieur Bradley. 

— Quand l’avez-vous vu? 

— Il sort d’ici. 

— Vous le voyez donc tous les jours? 

— Tous les jours. 

— C'est singulier, dit Gaston; comment restez- 
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VOUS ainsi enfermée des heures entières avec lord 
Bradley 1 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

: — Cela fait que je suis jaloux ! 

E P ; 

Madeleine partit d'un grand éclat de rire. 

— Jaloux de moi? demanda-t-elle. 

— Oui ! murmura Gaston. 

— Je ne m'en serais pas doutée, dit Madeleine. 

— Et vous ne répondez pas ? 

— A quoi? 

— A ma question ! 

Madeleine haussa les épaules. 

—Qu'est-ce que vous avec donc imaginé ? demanda- 
t-elle. 


. — Je ne sais que penser, mademoiselle, mais l’idée 
que vous pouvez aimer quelqu’un me rend fou,.. 

— Mais j'aime beaucoup Bradley, reprit Madeleine, 
et c'est pour cela que je puis rester enfermée avec lui. «. 

— Je ne comprends pas, murmura Gaston. 

— Puisque c'est mon père ! dit Madeleine. 
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Dans cette usine de voluptés que Ton appelle Paris, 
il ne se passe pas de jour sans qu’on invente un moyen 
nouveau d’user la vie. 

L’or est le grand-maître de la franc-maçonnerie 
de la débauche. 

L’oisiveté des gens riches a voulu pour compagne 
1 oisiveté des filles pauvres ; mais pour arracher celles- 
ci au travail, il a fallu les enrichir. — On les enrichit 
à condition. 

* 

Par une conséquence fatale de cet entraînement tout 
le monde excède ses forces. 
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Une joûte s'établit dans le vice et dans la corrup¬ 
tion. 

I 

C’est à qui trouvera une nouvelle forme à l'orgie, et 
la femme qui a fait dix fois le tour des Champs-Ély- 
sées dans une calèche à deux chevaux — vient repren¬ 
dre humblement le haimais dans le cabinet particulier 

] 

de quelque restaurant célèbre. 

Il faut voir les créatures qu’on s’arrache ! 

■s 

L^une a de petits yeux gris percés en trous de 
vrille, la taille déformée par un avortement, une voix 
rauque, usée, horrible. 

L'autre, maigre, anguleuse, poitrinaire, les cheveux 
rouges, la peau marbrée, livide. 

Une troisième, les yeux trop grands, les cheveux 

retombant sur le front comme des oreilles de chien. 

■ 

Et les autres ! les bras rouges avec de petites 
écailles au coude, une haleine fétide, la lèvre pen¬ 
dante ... 

La jeunesse X la fraîcheur? pourquoi faire? cela dure 
six mois ! 

Une fille qui ne se farde pas est fatiguée à deux 
heures du matin, tandis que le rouge végétal et le 
vermillon des princes sont à l’épreuve du gaz et du 
champagne. 

Combien de femmes trouvent à se vendre, a dit 
Chamfort, qui ne trouveraient pas à se donner 
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4 

’LéS petites filles, les débutantes, n'ont qu'un mé- 

iüocre succès. 

1 ■■ 

* On veut, à Paris, des femmes connues. 

. ' Dit lès techerche comme on recherclie à Londres les 
chevaux qui ont déjà couru et qui ont fait leurs 
pl!6iiVeS ! 

Ferrani était üne Italienne de Paris. Fille 
d'imè choriste et d’un régisseur, elle avait eu dé la 
peine — dans les commencements. 

■ * 

Utl joiil*, Sarah Volcan, qui avait déjà détroussé 
deux banquiers et un prince russe, la remarqua dans 



rôle. 

Elle rinvita à dîner. 

Il y avâit à Sa table, ce soir-là, quelques nobles 
étrangers. 

Sarah Volcan fit étalage de ses diamants. 

La petite Ferrani regardait avec une envieuse curio¬ 
sité ces bracelets, ces colliers, ces bagues où la lu- 
lûière scintillait. 

1 

Comme c'est beau ! dit-elle. 

— Quand tu voudras, ma fille, tu en auras autant, 
Sarah. 

A une heure du matin, le comte Olivier! offrit une 

I 

place dans sa voiture à la jeune chanteuse. 

. Le lendemain, elle avait son premier bracelet. 

Xe reste ne se fit pas longtemps attendre. 
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Les débuts de Marthe dans la galanterie firent un 
certain bruit. 

r 

Presque tout de suite elle se trouva en vue. 

Les petits journaux firent des plaisanteries de toutes 
sortes sur les amours du comte Olivier!. 

Ce riche étranger avait fait peindre sur les pan¬ 
neaux de sa voiture un O surmonté d’une couronne de 
comte. 

On prétendit que c'était un zéro couronné. 

L’intimité la plus étroite s’établit entre Marthe et 
Sarah. 

■■ 

On les voyait toujours ensemble et Ton plaisanta 
beaucoup cette affection des deux femmes. 

Elles ne cessèrent de se voir que lorsque la Fcmni 
devint mère... 



XLY 
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UNE FILLE AUX YEUX d’oR. 


Gaston était resté muet devant Madeleine sou¬ 
riante . 

Il avait enfin pu comprendre l’obstination que met- 

« 

tait lord Bradley à suivre pas à pas l’existence de la 
Ferrani. 

— Si vous êtes la fille de Bradley, dit-il à Made¬ 
leine, il faut fuir avec moi. 

— Fuir? s’écria la jeune fille, et pourquoi? 

— Parce que je vous aime comme vous ne serez 
jamais aimée — et qu’il nous séparerait ! 

Madeleine laissa échapper deux larmes. 
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On ne peut pas m’aimer, dit-elle avec douleur, je 
ne serai jamais la femme, encore moins la maîtresse 
de qui que ce soit au monde... 

— Madeleine! s’écria Gaston en prenant la jeune 
fille dans ses bras, Madeleine, si tu m’aimes, viens! 
partons ce soir... 

Madeleine repoussa brusquement le jeune homme. 
Ily eut dans son regard comme un jet d’épouvante et 
de folie. 


— Mettez-vous là, dit-elle, et écoutez-moi. 

Gaston se laissa aller dans un fauteuil. 

Madeleine, s’asseyant sur ses genoux, le contempla 
un instant sans dire un moi et appuya longuement ses 
lèvres sur le front du jeune homme. 

A ce moment, la Ferrani entra comme une furie, 
saisit un chandelier de bronze et tomba sur Madeleine 
à coups redoublés. 

Cellerci, poussant un cri de terreiir, alla se blottir 
dans un coin... 

. Marthe lui jetait à la tête tout ce qui se présentait 
à sa main. 

Gaston, surpris un instant, s’était levé et se pla¬ 
çant devant Madeleine : 

Laisse cette enfant, malheui’euse! dit-il à la 
Ferrani. 

— Va-t’en ! criait celle-ci ; je veux la tuer, la misé- 
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table!... après ce que j’ai fait pour elle depuis dix- 
sept ans... c’est infâme ! 

s ^ P ri 

Les traits décomposés, les lèvres blanches, les che¬ 
veux épars, Marthe était horrible à voir. 

Elle poussait des cris de bête sauvage, tandis que 
Madeleine sanglotait, la tête cachée dans ses mains. 

La Ferrani avait bondi sur la jeune fille et la frap¬ 
pait à coups de poing, quand Gaston, prenant Marthe 
% 

à bras le corps, la jeta sur un canapé, puis ouvrant 
la porte du boudoir, il poussa Madeleine dans la 
chambre à coucher. 

— Cette enfant est innocente, dit-il alors à la Fer- 


ram . 

* 

J • 

' ' — Qu’est-ce que cela me fait ! répondit la canta¬ 

trice en haussant les épaules ; il y a entre nous des 
choses que tu ne peux comprendre. 

— Elle est entrée ici, continua Gaston, au moment 
où je venais d’ouvrir ce tiroir... 

- ' 

. .Marthe se leva comme si un ressort l’eût poussée. 

^ P ■ 

— Tu m’as trompé! dit Gaston. Tu n’as été que 
mensonge et trahison ! 

— Je te jure que je t’aime ! s’écria Marthe. Qu’as- 
tu lui qu’as-tu trouvé? Fais voir, je t’expliquerai tout ! 

— Oh I mon Dieu ! ajouta-t-elle avec désespoir, est- 
ce que lui aussi, il va m’abandonner? 

h 

— Adieu, dit Gaston, en se dirigeant vers la porte. 
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Marthe se cramponna à ses vêtements. 

— Reste, je t’en supplie, disait-elle, ne me laisse 
pas maintenant... 

Gaston se dégagea — et sortit. 

En rentrant chez lui, il trouva sur son bureau un 
petit paquet cacheté. 

Sur le paquet étaient écrits ces mots : 


De la part de lord Bradley. 


Gaston déchira l’enveloppe et trouva des lettres de 
Marthe à Ranucio. 

Première lettre indiquant un rendez-vous. 

Deuxième lettre recommandant le mystère et la 
discrétion. 

Troisième lettre* menaçant d’une rupture impi¬ 
toyable, si jamais M. GastohDuthilüewazV à se douter 
de quelque chose. 

Une quatrième ne contenait que ceci : 

« Ne m’attends pas demain, ils ne se battent pas. 


I 
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XLVI 
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Gaston comprit alors le motif qui avait porté Brad- 
ley à remettre au second jour la rencontre avec de 
Roüzoff. 

— Ignoble créature ! murmura-t-il avec dégoût, 
ridée que son amant était en face d’une épée nue de¬ 
vait être une épice de plus à ses transports amou¬ 
reux ! Et voilà les femmes pour lesquelles nous perdons 
notre jeunesse et nos premières ardeurs ! *.. 

Gaston trouva un plaisir amer à lire les lettres de 
laFerrani. 


» Je m’échapperai demain matin de bonne heure, 
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disait-elle à Ranucio, et j'irai me reposer chez toi de 

H 

toutes mes tristesses. 

» Je t’aime comme une folle, il faut croire que tu 
m'as fait prendre quelque philtre... 

« Mais prends bien^garde, mon beau cavalier ! 

» Il n'y a de vrai bonheur que celui que personne 

* 

ne connaît... 

t> Cachons-nous bien, car au moindre bruit ton bel 
oiseau bleu s’envolerait,.. »> 

— Le bel oiseau bleu ! dit Gaston avec un rire ner¬ 
veux, il n’y a qu’une vieille femme pour se donner à 
elle-même de ces jolis petits noms-là... 

Le jeune homme repoussa les lettres et se mit au 

lit. 

— C’était bien la peine de se donner tant de mal, 
de s’infliger des tortures si étranges I Qu’est-ce donc 
que l’amour pour que les femmes les plus dépravées le 
cherchent encore, alors qu'elles devraient le nier? 
Fontainebleau, Courseulles, petit chapeau à plume 
verte, où êtes-vous 1 

Tout amant trahi a vu passer cette fantasmagorie 
des beaux jours évanouis. C'est la grande revue qui, 
de minuit à cinq heures du matin, vient animer la so¬ 
litude des cœurs blessés ! 






« 

XLVII 


Cette nuit-là, Gaston Duthil prit une grande réso¬ 
lution . 

Le matin, il se leva à huit heures. 

W 1 . ^ 

\ 

Il fouilla dans un vieux tas de paperasses jetées 

-b 

pêle-mêle au fond d’une armoire... 

n finit par en retirer un papier plié en quatre qu’il 
ouvrit avec précipitation. 

C’était une ordonnance de médecin. 

Gaston la lut avec attention. 

•C’est bien cela, murmura-t-il ; en entrant chez 

> 

I 

deux ou trois pharmaciens, j’aurai la dose sufiUsante. 


■ r 
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A onze heures, il entrait chez le premier pharma¬ 
cien. 

' Le soir, il trouva chez son concierge une lettre de 
Marthe. 


» Gaston, mon seul amour ! rien ne peut te donner 
une idée de l’impression que j’ai éprouvée ce matin en 
ne te trouvant pas à mes cotés. Une heure de sommeil, 
et quel sommeil ! peuplé de fantômes et de rêves 
horribles — une heure avait suffi à m’enlever la mé¬ 
moire... 


M Est-ce possible t 
» Tu m’as quittée, toi ! 

» Je me suis assise sur mon lit 


et, en pleurant, 


je me suis souvenue. 

» Qu’as-tu donc trouvé dans ce tiroir^ 

»» Des lettres? 

» Mais des lettres qui ne disent rien, j’en suis sûre. 
»> Je t’expliquerai tout. 

»» Il me semble que si tu revenais, je te ferais vite 
oublier les chagrins que j’ai pu te causer involontahe- 
ment... 

» Tu me trouverais si humble et si soumise ! 


H Gaston, je t’en supplie !... 


y M... » 
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Le matin, nouyelle lettre : 

« Deux fois il m’a semblé entendre le bruit de ta 
lefjdans la serrure de la petite porte... 

» Deux fois j’ai couru. Rien ! 

»• Tü dois bien comprendre ^ue je ne puis aller chez 
oi, 

» Ici. les baisers t’attendent. 

« Mais moi 1 dans ton nid qui m’a vue si heureuse, 
uel accueil? Je nose pas ! 

» Viens me battre, si tu veux, mais viens ! 

« Marthe. » 

Le soir du second j our : 

** C’est un parti pris, rien n’y fera. Tu m’auras 
laissée comme un chien. 

t 

» Insomnies affreuses, sanglots de toute la nuit, 
regrets cuisants... Si je t’ai jamais fait du mal, — tu 
es bien vengé ! 

» Il n’y a que ton silence que je ne m’explique pas. 

» Tu aimes une autre femme, sans doute, et comme 
tu es un cœur loyal, tu ne veux même pas m’envoyer 
un mot d’adieu, sinon de souvenir. 

« Tu es cruel, Gaston ! Tu m’as aimée un an, et si 
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nous ne devons plus nous revoir, si telle est ta vohnû^ 
fais-le moi savoir, je quitterai Paris, je partirai à 
l’instant même. 

m 

» Si tu pouvais me voir depuis que je suis sans nou¬ 
velles de toi, je te ferais pitié et tu ne doxUerais plus 


jamais de ton esclave. 


» Marthe Ferrani. 


1 ♦ 


Le troisième jour, au matin. 


« Écoute, Gaston, c’est impossible, il faut qiu.' je 
te voie... 

On ne rompt pas ainsi une liaison qui a traversé 
tout une année. 

»» Cette conduite est indigne de toi. 

« Que peux-tu craindre en venant franclicinciit 
me dire : 

Je ne t’aime pas, je m’en vais? 

»' Que je me jette à tes pieds? 

» Tu me repousseras. 

Si je ne puis te convaincre que je n’ai même pîis 
songé à te trahir, eh bien ! nous verrons, nous trou- 
verbns peut-être quelque chose... 

• ” Quand on pense que voilà mon dernier esjmir ! 

, » Tiens ! j’ai le cœur brisé... Tu emportes mes eler- 
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iéres illusions. Tu no m’sLuras laissé que doute et 
ésenchantement. 

ri Màis il y a cériaines chosès que je veux te dire 
vaut de quitter Paris... 

« Je ne puis pas t’écrire cela, cepeîidàilt! 

V Oh! que ue ferais-je pas pour pouvoir te baiser la 


ain! 

» Je te souhaite tout le bonheur possible, ingrat ! 
ne. autre aura beau faire, elle ne t’aimera jamais 
comme ta aimé la pauvre Marthe... 

' » Que vas-tu faire? Ce que font tous les jeunes 
gens, prendre la première venue, aujourd’hui celle-ci ^ 
demain celle-là... 

» Eh bien ! veux-tu convenir d’une chose? 

»» Si tu crois que j’aie pu être infidèle, si ton amour- 
propre est blessé de cette idée, si ton orgueil ne peut 
même pas supporter un doute, — nous dirons à tout 
le monde que nous avons rompu, que c’est fini.,. Dans 
la rue, tu ne me salueras même pas !... 

» Mais tu me prendras comme tu prendrais un mo¬ 


ment n importe quel jouet de hasard... 

» Le lundi, je m’habillerai en blanchisseuse... 

, »» A la campagne, je me costumerai en servante 
d’auberge. 

« Si tu veux, l’irai un soir à Mabille. Tu me diras : 

f 

— Voulez-vous une place dans ma voiture ? 
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» Et tu m'amèneras souper à vingt francs. 

» Enfin, je ne sais que te dire, moi! 

» Il faut que je te voie une fois encore, voilà tout ce 
que je sais... 

» Si tu n'es pas mort, tu viendras I 

» Marthe. » 

Gaston, qui était allé chez le troisième pharmacien, 
écrivit ces mots sur un bout de papier : 

« Demain soir, à dix heures et demie, je serai dans 

♦ ■ 

ta loge, aux Italiens. » 


Ce billet fut porté chez la Ferrani. 


XLVin 


4 




Robert Dutaillis traversait, de son côté, une phase 
dôuloureüse. 

Au retour à Paris, Blanche renoua ses relations 
avec quelques femmes entretenues qu*elle avait cessé 
de voir au temps de ses belles résolutions. Robert alla 
moins souvent chez elle. Il avait remarqué un apaise¬ 
ment significatif dans les colères des créanciers. 

« Manon était une créature d’un caractère extraor¬ 
dinaire. Jamais fille n’eut moins d’attachement qu’elle 
pour l’argent; mais elle ne pouvait être tranquille un 
moment ayec la crainte d’en manquer. C’était du plai¬ 
sir et des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais 
voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir, sans 
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qu'il en coûte.,, Mais c'était une chose si nécessaire 
pour elle d’être ainsi occupée par le plaisir, qu'il nj 
avait pas le moindre fond à faire sans cela sur son hu¬ 
meur et sur ses inclinations. » 

Un dimanche, Robert, en compagnie de Ferdinand 
Goffin, se rendit aux courses du bois de Boulogne. 

D'un côté sont les tribunes, et de l'autre les voi¬ 
tures . 

Il chercha Blanche dans la foule. 

Blanche était assise dans une calèche avec une 
autre femme. Quelques jeunes gens les entouraient, 
riant et causant sur le ton de la mauvaise compagnie. 

Robert s’approcha. 

— Bonjour, dit-d à Blanche. 

Celle-ci, toute saisie, lui tendit la main, et, tout le 
temps que Robert pas sa à côté de la voiture, elle regar¬ 
dait avec inquiétude de droite et de gauche comme 
pour observer quelqu'un. 

Tout ce côté du champ de courses est absolument 
occupé par les lorettes. Elles sont là, parquées dans 
leurs voitures, les unes assises, les autres debout sur 
les coussins ou sur le siège. 

Les hommes passent, les regardent et leur adressent 
1 a parole — le chapeau sur la tête. 

Il y a je ne sais quoi de douloureux dans cette expo¬ 
sition volontaire de ces jeunes femmes. 


î 
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Qb dirait un marché d'esclaTes. 

C'est le champ de foire de la prostitution élé- 

¥ 

gante. 

A mille francs la pleine voiture de chair vivante ! 

. Il n’y avait pas là une seule femme honnête, pas 
même une actrice sérieuse, rien que des filles ou des 
drôlesses payant trente francs par mois à un théâtre 
pour y montrer leurs jambes le soir. • 

Robert, le ctmir serré, prit la résolution de quitter 
Paris — mais seul — cette fois ! 

Le soir, cependant, à l’heure accoutumée, il atten¬ 
dit Blanche — qui ne vint pas. 

— Il faut faire une croix là-dessus, se dit-il. Chère 
petite ! il me semblait qu’elle ne m’avait pas traité 
Connue les autres. Je m’étais trompé... Cette époque 
de la vie n’est pas arrivée pour elle où le caprice peut 
devenir une passion, comme un ruisseau grossi qui se 
change en torrent. Adieu, les éclats de rire I adieu, 
le bezigue et le damier I adieu, la joie de la cham- 
brétte ! 

Robert alluma un cigare, prit un livre et se tourna 
de droite et de gauche dans son lit... 

Chaque voiture, chaque pas dans la rue lui fai¬ 
saient battre le cœur... 

n regardait si sa porte ne s’ouvrait pas... Mais tout 
restait immobile et muet. 
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'Il s'endormit enfin — d’un sommeil fiévreux, tour- 
menté. 

• n rêva... Blanche arrivait et lui mettait un baiser 
au front. — A partir de ce moment, son sommeil de¬ 
vint calme ; et le matin, quand il se réveilla, il aperçut 
Blanche endormie à ses côtés. 

— Tu es la maîtresse d’un autre ! ' s’écria Robert 

4' 

en la secouant. 

—- Je ne serais pas venue, dit Blanche, si c était 
fait ! Il faut bien que je te quitte, mais je ne puis pas 
me décider... Embrasse-moi, je t’aime ! 

— Allons ! fit Robert en la prenant dans ses bras, 

je t’aurai conduite jusqu’au cimetière ! 

► 

Tous les jeunes gens, à Paris, ont connu cette 
situation d’être jaloux d’une femme qui ne peut leur 
appartenir entièrement. C’est bien la chose la plus 
douloureuse et la plus avilissante qu’il j ait au monde. 
La femme ne peut que mentir et l’homme ne peut que 
la croire — ou, du moins, en faire le semblant. 
L’amant s’accroche alors à des riens ! Il ne peut pas 
croire que ce soit pour rautre la môme chose que pour 
lui-même... 

* 

— Pourquoi n’es-tu pas venue hier^ demandait 
Robert à Blanche. 

— J’étais malade. 

— Il fallait m’écrire... 
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— Je n’avais personne pour porter la lettre. 
Blanche mentait avec beaucoup d’aplomb, mais 

aussi avec une insigne maladresse. Elle se coupait, 
elle était bien vite au pied du mur. Sa dernière res¬ 
source était de donner parole d'honneur, mais elle 
l’avait donnée si souvent ! 

—Je te jure qu’on ne me verra jamais avec un 
autre, disait-elle à Robert. 

— On t’a vue. 

■I 

— Quand ? 

— Hier, 


— Et qui donc ? 

— Moi. 

— Eh bien ! reprenait Blanche avec résignation, 
c’est que je n’ai pas pu faire autrement. 

• — Tu paraissais t’amuser beaucoup? 

— Je cachais mes larmes ! 

Et c’était ainsi à tout bout de champ. ' 

Parfois Robert entrait dans de violentes colères. 


Blanche prenait alors des mines piteuses et des airs 
à mourir de rire. 

^ Le souvenir des mauvais traitements qu’elle avait 
subis dans son enfance lui avait donné je ne sais 
quoi de bassement craintif. Elle était humble et lâche. 
Elle avait peur d’être battue et couvrait sa tête avec 
lamaini eu disant : « Oh ! là, là! » 
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Il était impossible de résister à sa faiblesse. 

Blanche arrivait rue de Navarin, tantôt à minuit, 
tantôt à deux heures, mais elle venait. 

Dans les commencements, elle disait, en parlant de 
T autre : On m’a retenue ; on m’a fait une scène.., 
Puis, entrant ouvertement dans la situation, elle en 
arriva à dire : Mi de Leyme. — C’était : « de 
Leyme veut m’emmener en Suisse, mais je n’irai pas, » 
ou bien : « M. de Leyme me fait surveiller, je ne sais 
plus comment faire pour sortir. »* 

La troisième période arriva bientôt, Blanche disait 
« Monsieur le marqxds. « 

Robert prit alors des informations, et il sut que le 
soi-disant marquis de Leyme n’était ni marquis, ni 
de Leyme. 

Il y a, comme cela, un tas de gens qui ne sont titrés 
que chez les lorettes. 

Telle sera la noblesse française dans cinquante ans. 

Ce fut une humiliation pour Blanche Perdue de lire, 

dans un vieux numéro du Moniteur, l'histoire de son 

■- ■■ 

t 

marquis. 

& 

Robert l’écrasait. Il n’appela plus Vautre que V usur¬ 
pateur. 

A partir de ce moment, Blanche devint insuppor¬ 
table . 

Il y eut tous les j ours des scènes nouvelles, qui se 
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terminaient par une réconciliation, mais qui fatiguaient 
ces deux êtres si peu faits Tuopour Tautre. 

Un soir, Blanche envoya■ ün billet : « Je t’attends 
pour faire un bezigue. Viens vite. >• 

Il était minuit et demi. 

Robert trouva Blanche installée devant cette cé¬ 
lèbre théière qui avait abreuvé tant de personnes... 

— Te voilà! dit-elle en battant des mains, que tu 
es gentil ! 

Mais Robert avait aperçu dans le boudoir une bai¬ 
gnoire pleine. 

Le bain était le grand moyen de séduction employé 
par la petite personne. 

— Tu vas prendre ton baini demanda Robert. 

, — Non, répondit Blanche, je l’ai pris. 

Ily avait sur la table deux tasses propres. 

Robert entra dans la salle à manger et n’eût pas 
de peine à y découvrir deux tasses sales... 

— Je te donne ma 'parole dhonneur que j’étais 
seule ! s’écria Blanche. 

— Oui, ma fille! dit Robert en se précipitant dans 
l’escalfer. 
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XLIX 


Ce même soir, Gaston Duthil arrivait, à l’heure in- 

H 

diquée, dans la loge de la Ferrani. 

Gaston avait traversé deux jours d’une véritable, 
folie. 

H brandissait un poignard et frappait dans le vide 
une Marthe imaginaire... 

Il était partagé entre sa haine pour la Ferrani et 
son amour pour Madeleine. 

La Ferrani était l’obstacle ; il avait résolu de le 
supprimer. 

L’épuisement et l’excès avaient amené chez lui 
r aliénation mentale. 

13 * 
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Il entra pâle, mais calme, dans la loge. 

Martba était en scène. 

C’était le dernier acte de Poîiuto ... 

A côté de la toilette où se confondaient les pots de 
cold-cream, les boîtes de rouge et de blanc et les 
pattes de lièvre qui sont les pinceaux de. cette peinture 
d’une soirée, à côté de la toilette, sur une petite table, 
se trouvaient une carafe, un verre et un sucrier. 

L’habilleuse mit du sucre dans le verre, le rempl|it 
d’eau et sortit, tenant à la main une pelisse qu’elle 
avait coutume de jeter, dans la coulisse, sur les 
épaules de la Ferrani. 

Resté seul, Gaston s’approcha de la table et versa 
dans le verre le contenu d’une petite fiole qu’il avait 
retirée de sa poche. 

Quand il se retourna, il aperçut, — droite et pâle 

t 

devant lui, — Madeleine qui le regardait avec terreur. 

■■ 

Les applaudissements du public annonçaient que la 
pièce venait de finir. 

Marthe entra précipitamment dans, la loge, et, 
haletante, essoufflée, elle saisit le ven^e d’eau sucrée... 
Madeleine poussa un cri, étendit la main, mais 

l’émotion lui coupant la parole, elle tomba évanouie. 

* 

— Ma fille! dit Marthe, qu’as-tu donc? Elle se 
trouve mal I 

Et, avant que Gaston, épouvanté, eût pu faire un 
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pas OU proférer une parole, elle approcha le verre des 
lèvres de sa fille. 


Madeleine le vida d’un trait, 


et. rouvrant les 


yeux, elle jeta sur Gaston Duthil un dernier regard 
qui sembfeiit dire : 

— Je souffrais comme vous et je vous pardonne ! 

L’effet fut presque immédiat. 

Un médecin que l’habilleuse était allée chercher ne 
prononça que ces mots : 

— Elle est morte. 

La Ferrani se jeta, en sanglotant, sur le corps de 
Madeleine. Elle le couvrait de baisers, elle le prenait 
et le retournait dans tous les sens. 

Gaston se pencha alors à l’oreille de la Ferrani, et 
lui dit d’une voix vibrante : 

C’est vous qui avez tué votre fille. Ce verre 
d’eau était empoisonné et çe poison vous était destiné. 
Dieu nous a frappés tous les deux du même coup !... 






- * ■ ^ 

Que se passa-t-il entre Marthe Ferrani et lord 

Bradley ? Nul ne le sut. Il y a de ces mystères pari¬ 
siens qui doivent rester dans Tombre à jamais. 

Le lendemain, à deux heures du matin, une scène 
étrange avait lieu dans le salon particulier d’un café- 
restaurant du boulevard des Italiens. 

Le comte de Rouzoff offrait à quelques-uns de ses 

I 

compagnons dedébauche un banquet de convalescence. 

Le prince Lamphoriski, le marquis Labeco, le 
chevalier Kulmahn et deux ou trois autres s’empres¬ 
saient autour de quelques créatures décolletées parmi 
lesquelles se trouvait Blanche Perdue. 

w ' 

■l 

wf , 

: 


I 
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Blanche allait de lun à Tautre, causant, riant, 
affectant l’impertinence et le cynisme. 

Jamais, au temps de la domination des fées, un 
nuage entr’ouvert ou un char en feuilles de roses n’a 
pu offrir au regard de l’homme une si complète image 
de la céleste beauté !... 

— C’est un éblouissenient que cette fille-là I s’écriait 
le prince. 

— J’ai aimé des pauvres, dit Blanche, et je n’en 
veux plus. Trêve aux compliments I qui est-ce qui 
fait ma fortune 1 

— Aux enchères, messieurs I s’écria le marquis, 
partons de cent mille francs 1 

— Cent cinquante, dit de Rouzoff. 

— Deux cent mille I grommela le prince. 

A ce moment, la porte s’ouvrit et lord Bradley 
parut. 

/ 

— Me sera-t-il permis, mon cher comte, demanda- 
t-il à de Eouzoff, de prendre part à la lutte 1 

M. de Rouzoff, quoique vivement contrarié, reçut 
Bradley avec la politesse la plus exquise. 

— Comnoent donc, milord ! s’écrîa-t-il, nous serons 
toujours flattés d’être vaincus par vous. 

— On a dit deux cent mille francs 1 demanda Bradley, 
tandis que Blanche fixait sur lui des yeux étonnés. 
C’est peu ! Je ne me permettrais pas d’offrir moins de 


î 

h 

I 

hJ 
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cinquante mille francs de rentes à une si admirable 

H 

>? V personne. 

Tout le monde se taisait. 

2 ^ 

l'‘ On n’entendait que ce bruit sec et monotone du gaz 
emprisojmé dans les globes à fleurs mates. 

•— J’ai dit onze cent mille ! aj outa de Rouzoff d’une , 
’ voix étranglée. 

^ — Il est inutile d’aller plus loin, dit Bradley en 
jetant sur la table un pli cacheté de noir; ceci est 
mon testament, j’ai trois millions de rentes et je 
laissé ma fortune à cette enfant. 

Puis, s’adressant à Blanche stupéfaite. 

— Je ne vous demanderai rien en échange, lui 
dit-il, qu’une heure de conversation. J’ai beaucoup de 
choses à vous dire. Quand vous m’aurez entendu, 

I 

• vous serez libre de rester à Paris ou de venir avec 

+ w 

moi en Angleterre. Veuillez prendre mon bras, made¬ 
moiselle, c’est celui d’un homme qui vous aime comme 
nul autre ne vous a aimée. Il vous aime pour vous et 
non pour lui. 

La petite Blanche appUya son bras sur le bras de 
lord Bradley et tous deux sortirent. 








4 


I 


I 

Deux mois après les événements que nous venons 
de rapporter, quelques intimes de Sarali Volcan fai¬ 
saient cercle devant le foyer de la célèbre courtisane. 

On avait causé delà'Ferrani. 

— A l’heure qu’il est, dit Goffin, Gaston est installé 
à New-York. Bradley l'a fait partir malgré lui. Il l’a 
emballé dans sa voiture de voyage, puis il a fait bisser 
la voiture sur les quatre roues d’un wagon. A Calais, 
Gaston a passé pour un domestique, faute de passe- 
‘ port, et une fois à FoUcstone, il a pris le packet pour 
les États. Bradley l’a bourré de lettres de recomman- 

h 

dation. Malgré cela, c’est un homme à la mer — sans 
calembour. Voilà où nous mènent les femmes. 

J’ai aimé une fois dans ma vie, et je vais de temps 


f 
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en temps revoir la fenêtre de la belle comme un voya¬ 
geur qui a échappé à un accident de chemin de fer et 
qui retourne visiter l’endroit où il a failli être tué ! 

— C’est bien notre faute ! murmura le prince Lam- 

P 

phoriski, nous demandons toujours des sentiments 
qu’on ne peut nous donner. 

— Ces femmes-là! s’écria Goffin; heureusement 
qu’il y en a d'autres! Robert s'en est mieux tiré 
que Gaston ; mais tous ces sauveurs de courtisanes, 
ces rétameurs de virginité ont des prétentions si sin¬ 
gulières ! Robert me disait un jour, en parlant de sa 
petite Blanche : « Elle ne peut pas avoir pour un autre 
les mêmes sourires, les mêmes caresses que pour moi 1 >• 

Pourquoi donc cela Hui ai-je dit. Prends le baiser 
qu’elle te donne et celui qu’elle donne au momieur^ 
porte les tous deux chez un bijoutier ; je yeux bien que 
le diable m’emporte s’il peut distinguer le faux d’avec 
le vrai I 

J* 

— Blanche est en Ecosse^ demanda le inarquis. 

— Tout au fond I Elle est enfermée dans un vieux 
château à la Walter-Scott. Bradley à un neveu, sir 
Robert EUies. Le neveu héritera de la fortune et de la 

' i 

pairie à la condition d’épouser Blanche 

* Lady EUies est revenue à Paris en 1861. Nous écrirons un 
jour son histoire. 
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— N'esirce pas une des pages les plus horribles de 
la galanterie parisienne, reprit le pi’ince, que Thistoire 
de ce père achetant sa fille aux enchères dans uii ca¬ 
binet particulier t 

— Oui, fit Goffin. Anne Berthaut avait gardé 
la fille de la Ferrani pour la faire chanter ! Elle est 
coffrée pour cinq ans. 

— Martha, dit Berthe, paraissait adorer Ma¬ 
deleine... Elle savait bien que ce n’était pas sa 
fille... 

— Le cœur de la femme est un abîme , murmura 
Sarah avec un sourire diabolique. 

— Pauvre Ferrani ! dit le prince, elle se traîne 
dans les petites villes en conipagnie de Vincenti 
Ranucio qui la roue de coups... Elle est bien finie.* . 

— Oh ! celle-là ne finira jamais , reprit vivement 
Goffin. 

— Croyez-vous, demanda Berthe en souriant, que 
la petite Perdue puisse jamais être une femme hon¬ 
nête? 

—' Voilà la question, répondit Ferdinand ; jusqu’à 
présent ce qu’on peut appeler l'honneur est resté pour 
elle quelque chose de vague et de douteux comme le 
mouchoir de Robinson... 

Les tisons s’étaient couverts d’une cendre blan¬ 
châtre... 
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La mèche charbonnée des lampes ne donnait plus 
qu’ une faible lumière.,. 

—^ Deux heures et demie ! dit Sarah. 

Le prince se leva et s’écria en prenant son cha¬ 
peau : 

— A quoi servent les femmes ! 


— A quoi elles servent^ dit Goffin en guise de con¬ 
clusion, je vais vous le dire ; et il ajouta les dents ser- 
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1 + 

Les différentes séries dont notre catalogue s^est composé 
jusqu’à ce Jour Yont s'enrichir de plusieurs livres auxquels 
la faveur du public nous semble acquise par avance. 

La Bibliothèque illustrée des Familles comprend déjà un 
choix magnifique d’ouvrages de prix ; 

LES CONTES DE PERRAULT, ÜlUStréS par GuSTÀVE DORÉ ; 
LES ENFANTS (lE LIVRE DES BIERES), par VlCTOR HUGO, 

illustrés par Froment; 

LA G 01 HÉDIE ENFANTINE, par Louis Ràtisbonne, îllustrée 
par Gobsrt et Froment, livre déjà classique ; 
ptCGioLA, par Xavier Saintine, illustrée par Flameng ; 

•LES RÉCITS ENFANTINS, par EüGËNE MuLLER ; 

LES BÉBÉS, par le. comte de Gramont, illustrés par Oscar 
Plbtsgb ; 

LE NOUVEAU ÜCAGASIN SES ENFANTS, teXte par GH. NODIER, 

George Sans, Balzac, Léon Gozlan, Alph. Earr, P. J. Stahl, 
Octave Feuillet, Ë^mile se la Bédolliére, Alfred et Paul 

•I 

SB Musset, Jules Janin, Alex. Dumas; 400 vignettes par 
Tony Johannot, Bbrtall, Lorentz, Laville, Meissonnibr; 
LE VICAIRE'de wakefield , traduit par Ch. Nodier, 
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illustré de 10 belles gravures sur acier par Tony Johannot; 

LE RENARD, de Gqethe, traduit par E. Grenier, illustré 

« 

de 60 belles gravures par Eaulbach ; 

LES ROMANS CHAMPETRES, par Georgb Sand, etc., etc. 

A la fin de l’année, cette Bibliothèque illustrée des Fa¬ 
milles s’augmentera d’œuvres hors ligne destinées à devenir 
des livres de fonds, après avoir mérité d’être remarqués 

comme livres d’étrennes. 

* 

Les CONTES DES MILLE ET UNE NUITS, choisis et revus 
avec soin, et illustrés par Gustave Doré, feront un digue 
pendant aux CONTES de perrault, et les dépasseront par 
la splendide variété de l’illustration. 

L’auteur d’un livre qui est devenu classique en trois 
mois, Thistoire d’une bouchée de pain, nous a confié 
deux ouvrages : les contes et le théâtre du petit-cha- 
teau, sur lesquels nous pouvons à l’avance attirer ratten- 
tion. Ces livres seront pour la jeunesse et l’enfance ce 
qu’ont été les OEüvres de Perrault, de Fénelon, de la 
Fontaine, de madame d’AuLNOT, de Berquin et de 
Florian dans le passé. 

Une nouvelle série de la comédie enfantine complétera 
par un second volume, l’égal du premier tout au moins, 
une œuvre qui a fait sensation, qui a été une trouvaille pour 
les mères de famille, et qui a mérité d’être couronnée par 
l’Académie. 

I 

Un de nos conteurs les plus pénétrants, M. Alfred de 
Bréhat, nous à donné un livre qui sera bientôt le pendant 

du ROBINSON SUISSE, lOS AVENTURES d’uN PETIT PARISIEN, 

T 

moral et émouvant récit enfantin qui fera le tour du monde. 


f 
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COLLECTION NON ILLUSTRÉE 

ln-18 à 3 fr. et 3 fr. Ko, in-52 à 1 fr. 

^ É 

ROMANS — HISTOIRES — VOYAGES - POÉSIES 


À côté de ces volumes de grand luxe, nous possédons, 
sous des formats plus modestes, des livres qui sont d’une 
haute utilité en même temps que d’un charme réel. Ainsi 

'a 

notre collection intitulée liA moRAiiE uNnnansELiiE, qui 

I 

résume en sept volumes, sans pédantisme, le caractère 

1 

de tous les peuples, i.*£Sprit des anglais, — des ita* 

LIENS, — DES. ESPAGNOLS, — DES ORIENTAUX, — DES LA¬ 
TINS, — DES GRECS, — DES ALLEMANDS, — DES FRANÇAIS 

+ -I 

< - 

MODERNES, encyclopédie qui n’a nulle part de rivale ; la vie 
DES ANIMAUX, en six volumes, du docteur Jonathan Franc- 
KLIN, cours complet d’histoire naturelle à l’usage de la jeu< 
nesse, œuvre excellente traduite de l’anglais par M.Esquiros. 

Philosophie, études morales, histoire, mémoires, anec¬ 
dotes, biographie, voyages, romans, poésies, anthologies 
féminines, monographies amusantes, tous les genres, et 
dans chaque genre une multitude de travaux réussis, voilà 
ce que nos catalogues peuvent offrir; l’œil le moins exercé 

L 

' n’en méconnaîtra pas l’attrait et l'importance. 

L- , 

I Dans nos publications récentes, et pour celles que nous 

^ annonçons comme prochaines, on remarquera quelques 

^ . noms d’auteurs encore inconnus ou peu connus. Est-ce une 

f 

|V témérité d’ourir ainsi au public des livres dont les signa- 

'■ h 

taires ne peuvent s’autoriser d’une notoriété antérieure ? 

/ 

r Non. 
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Sans doute, s’il s'agissait de prendre au hasard et les yeux 
fermés dans l’amas de manuscrits qui encombrent chaque 
jour le bureau d’un éditeur la matière de volumes quel- 
Gonques, 'ce serait folie d’imprimer c|e la sorte des pages 
sans mérite. Mais notre manière de procéder n’est pas 
aveugle. Si nous publions l’œuvre d’un écrivain nouveau, 
c^est seulement après en avoir examiné mûrement par nous- 
même et par^ des lecteurs compétents la valeur intrinsèque, 
c’est après nous être rendu un compte sérieux de son 
originalité, de sa force ou de son éclat. On nous pardonnera 
de dire avec confiance que la plupart de nos choix précé¬ 
dents ont été consacrés par le succès. Nous avons pu 
faire heureusement les affaires de jeunes auteurs et celles 
du public. 

La génération de 1830 doit avoir et elle a ses successeurs. 

■s 

Àux écrivains morts ou fatigués succèdent des talents frais 
et nouveauxj expression de la société moderne. L’esprit 
d’invention et le style ne sont pas toujours jeunès chez un 
même homme : il y a souvent ' des intelligences épuisées 
dont le déclin n’est un mystère pour personne. Aucun ache¬ 
teur ne se trompe plus sur ce qu’elles produisent. 

Il faut donc ouvrir la carrière aux écrivains d’avenir, à 

celui dont on ne dit pas, en le lisant : « Gomme il écrivait 

\ 

bien ; » mais : « Comme il bien ! » Le public indifférent 
aurait grand tort d’être en défiance contre nos jeunes 
écrivains. Que l’on parcoure la liste des jeunes talents dont 
quelques-uns de nos confrères ont avec nous aidé les dé- 
buts, et l’on sera convaincu que le génie littéraire de la 
France est inépuisable. Est-ce que les noms encore nou- 
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veaux de MM. J. Macé, Erckmanr-Chatrian, EugRnb Müe- 
LBR, Aurélien Scholl, Deltuf, Edmonb About, Flobbrt, 
A. DE Brêhat, Paul Perret, Duranty, Claude Vignon, 
Adrien Robert, Biàrt, Adrien Robert (sir Névil), Adrien 
Paul, Lambert, etc., etc., n’étaient pas, à des titres 
divers, dignes d’étre produits? Est-ce qu’ils sont restés 
écrasés par la gloire de tous les écrivains de.i’autre géné¬ 
ration qui s’étaient fait Une place au soleil? Nous repro- 
chera-t-on de leur avoir servi d’éditeur et d’auxiliaire? 
La concurrence sc les dispute maintenant; nous avions 
donc eu raison d’incliner vers eux. 

D’ailleurs, nos collections ne sont pas entièrement l’œuvre 
d’hommes nouveaux. Nous pouvons même nous flatter 
d’avoir réuni bien des œuvres excellentes qui sont en pos- 

É * 

session ancienne d’une célébrité durable et continue. Victor 
Hugo, Alfred de Musset, Nodier, Balzac, George Sand, 
J. Janin, Tr, Gautier, Ulbach, Villemot, Ratisbonne, 
Léon Gozlan, Octave Feuillet, Edmond Texier, Henry 
Monnier, ne sont pas précisément des débu^nts; MM. de 

Lamartine, Proudhon, Thiers, Théophile Lavallée n’en 

¥ 

son't pas à commencer leur fortune littéraire sans doute ; ce 
n’est pas d’aujourd’hui que M. Nefftzer a le renom de tra- 
' duire les œuvres de l’Allemagne avec une finesse et une 
fidélité précieuses, — que M. Forgues, par ses admirables 
imitations de l’anglais, communique à la France les produc- 

m 

lions si justement appréciées de nos voisins d’outre-Manche 
ou celles des romanciers et des poètes américains et.russes. 
Nous suivons de près les publications de la littérature étran- 
gère, et nous n’omettons jamais de vérifier si un livre. 
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vanté au dehors, aura chance d'être accepté avec plaisir en 
France. Nous nous empressons-ensuite, s’il y a lieu, d’en 
entreprendre la traductioil, mais en nous faisant une règle 
de ne publier ainsi que les œuvres tout à fait sérieuses, 
celles qui ont leur place nécessaire dans l’ensemble de la 
littérature contemporaine. 

Associer, pour le plaisir et l’instruction, ce qui est déjà 
classique et ce qui va l’étre, tel est notre but; nous ne 
sommes pas de ceux qui croient jamais avoir assez fait pour 
le public, et nous ne nous lassons pas de deviner comme de 
servir les intérêts, les besoins, même les caprices char¬ 
mants de l’imagination et du goût. 

Quant à la fabrication matérielle de nos livres, à leur 
forme extérieure, nous y donnons tous les soins réclamés 
aujourd’hui par les exigences parfaitement légitimes du 
public. 

LES ÉDITEURS. 
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